凌晨三點十七分，李華良的貨車在國道上孤獨地行駛著。連續開了八個小時，他的眼皮開始發沉，胃里也空蕩蕩的。這條國道他跑過不下二十趟，卻從未注意過路邊有這樣一家蒼蠅館。他只記得這里只零散坐落著幾家人，偶爾有鄉民拿著土雞、土雞蛋、火腿等土特產來擺在路邊售賣。

"老劉餐館"的紅色燈箱在黑夜中格外醒目，像是特意為他點亮的一樣。“難道是新開的？”，李華良雖然有些奇怪但也沒多想，他打了轉向燈，貨車緩緩停在了餐館前的空地上。停車時，他注意到地面異常平整，連一顆石子都沒有，像是剛被仔細打掃過。

推開玻璃門，門鈴發出清脆的"叮咚"聲。餐館里空無一人，只有四張褪色的木桌和配套的長凳。墻上貼著九十年代風格的花紋壁紙，已經泛黃卷邊。最引人注目的是墻上掛著的一排褪色獎狀，上面寫著"衛生先進單位"的字樣，落款日期是1998年。

"有人嗎？"李華良喊了一聲，聲音在空蕩的餐館里回蕩。

"來了。"一個低沉的男聲從后廚傳來。

走出來的男人約莫五十歲上下，穿著洗得發白的老式廚師服，臉上沒有一絲表情。他的動作很慢，像是電影里的慢鏡頭，每一步都精確到厘米。

"吃什么？"男人問道，聲音平板得像是在念臺詞。

李華良掃了一眼墻上手寫的菜單："來碗牛肉面吧，再加盤拍黃瓜。"

男人點點頭，轉身走向后廚。李華良注意到他的背影——肩膀僵硬，走路時膝蓋幾乎不彎曲，像是被無形的線提著。

餐館里安靜得可怕。按理說，廚房應該有炒菜的聲音、水沸騰的動靜，但這里什么聲音都沒有。李華良掏出手機想看看時間，卻發現信號全無。他走到窗邊，透過玻璃能看到自己的貨車好好地停在那里，但奇怪的是，車燈不知何時熄滅了。

十分鐘后，男人端著食物出來了。牛肉面冒著熱氣，但李華良伸手一摸碗邊——冰涼。面條整齊地排列在碗里，牛肉片切得薄如蟬翼，幾乎透明。黃瓜片也是同樣，每一片都厚薄一致，像是機器切割的。

"多少錢？"李華良問道。

"八塊。"男人回答，眼睛直視前方，不看他。

李華良驚訝于物價，但又想：“難道這里的鄉村物價這么便宜？”

他掏出手機："掃碼支付。"

男人露出困惑的表情："什么碼？"

"就是...微信或者支付寶。"李華良解釋道，突然覺得荒謬。這年頭還有不知道手機支付的餐館？

男人搖搖頭："只收現金。"

李華良翻遍口袋，找出皺巴巴的十元紙幣。男人接過錢，轉身走向收銀臺。就在這時，李華良注意到墻上那些黑白照片——都是些集體照，像是某個單位的合影。其中一張特別引起他的注意：照片里站在后排中間的那個人，分明就是眼前這個餐館老板，連衣服都一模一樣。

照片下方的日期寫著：1983年5月。