不是用手拿著吃，而是像動物那樣直接用嘴去夠食物。

馬蘭花雙腿發軟，不得不扶住便利店的門框。當她再次看向攤位時，小女孩已經直起身，滿足地舔了舔嘴唇，然后轉身朝醫院走去。更詭異的是，小女孩走過路燈下時，馬蘭花分明看見燈光直接穿透了她的身體，在地上投不下任何影子。

第二天一早，馬蘭花就去了醫院兒科。護士站的值班護士聽她描述完小女孩的外貌后，臉色變得古怪。

"馬姐，我們兒科現在沒有這樣的病人。"護士翻著住院記錄，"而且最近半年都沒有白血病患兒住院。"

"那會不會是其他科室的？"

護士猶豫了一下："你說的病號服確實是我們醫院的，但那個款式...是兩年前淘汰的舊款。"

馬蘭花感到一陣眩暈。她謝過護士，鬼使神差地走向住院部三樓的兒科重癥監護室。透過玻璃窗，她看見里面躺著的幾個孩子，沒有一個符合昨晚那個小女孩的特征。

走廊盡頭的公告欄上貼著幾張照片，是過去幾年治愈出院的患兒合影。馬蘭花的視線被其中一張吸引——2018年的照片里，前排右二坐著個穿藍白條紋病號服的小女孩，稀疏的頭發，蒼白的笑臉，正是昨晚出現在她攤位前的孩子。

照片下方的標注已經褪色，只能勉強辨認出"小晴"兩個字。

"您認識小晴？"一個清潔工停下拖把，好奇地問。

馬蘭花心跳加速："她...后來怎么樣了？"

清潔工嘆了口氣："可憐的孩子，三年前走的。白血病，才六歲。特別乖的一個小姑娘，治療時再疼都不哭，就愛看圖畫書里的水果圖片。"她壓低聲音，"聽說最后那段時間，她一直想吃草莓，但化療導致口腔潰瘍，什么都吃不下..."

馬蘭花不知道自己是怎么回到攤位的。整個上午，她機械地應付著顧客，腦海里全是那個叫小晴的小女孩俯身咬草莓的畫面。下午，她特意去了趟水果批發市場，買了最貴的有機草莓。

天黑后，馬蘭花沒有像往常一樣收攤。她將一盒洗好的草莓擺在攤位最顯眼的位置，旁邊還放了張手繪的卡片，畫著笑臉和草莓。然后她收拾好其他水果，第一次提前收攤回家。

第二天清晨，馬蘭花忐忑地來到攤位。草莓盒里的水果少了兩顆，剩下的排列得整整齊齊，沒有留下任何咬痕。卡片旁邊多了一顆小小的玻璃珠，在晨光下泛著柔和的光。

從那天起，馬蘭花每晚都會在攤位上留一份水果。有時是草莓，有時是切好的蘋果或芒果，裝在印有卡通圖案的塑料盒里。被咬過的水果再也沒有出現過，但每天早上，她都會在盒子里發現一些小物件——一顆紐扣，一枚發卡，或者折得方方正正的糖紙。

深秋的一個夜晚，馬蘭花照例留下水果準備離開。轉身時，她感覺到衣角被輕輕扯了一下。醫院門口的燈光將她的影子投在地上，而在她影子旁邊，多了一個小小的、模糊的輪廓，正沖她揮手。

馬蘭花沒有回頭。她只是點了點頭，輕聲說："明天還有新鮮的哈密瓜。"

從此，市第三人民醫院東門外的水果攤成了一個小小的傳奇。醫護人員發現馬姐的水果總是特別新鮮，偶爾會有病人家屬說起半夜看到攤位前有個穿病號服的小女孩，但走近就不見了。而馬蘭花再也沒提起過牙印的事，只是每天多準備一份水果，用她的話說——"有個特別的小顧客"。

夜深人靜時，馬蘭花常常望著醫院昏黃的燈光發呆。生命如此脆弱，就像那些被咬了一小口就永遠停留在最甜美時刻的水果。而那個瘦小的身影，總是安靜地站在燈光邊緣，捧著水果小口小口地吃著，臉上帶著滿足的微笑，讓人看了既心疼又溫暖。馬蘭花知道，有些遺憾永遠無法彌補，但至少在這個小小的水果攤前，生與死的界限變得模糊而溫柔。

.b