醫院外墻的瓷磚在正午陽光下白得刺眼。馬蘭花用濕毛巾擦了擦額頭的汗，將最后兩箱砂糖橘搬到三輪車上。十五年來，她每天清晨五點準時出現在市第三人民醫院東門外的人行道上，支起那個墨綠色帆布棚的水果攤。

"馬姐，今天草莓怎么樣？"穿著白大褂的消化科張醫生路過時問道。

"新鮮著呢，早上剛批的，給您留了一盒最紅的。"馬蘭花從泡沫箱里取出預先包裝好的草莓盒，塑料膜上還凝著水珠。

這樣的對話每天都在重復。馬蘭花熟悉醫院里八成以上的醫護人員，知道兒科劉主任愛吃酸橘子，外科的王護士長只買進口提子。她也見證過無數家屬在攤前崩潰大哭，或是欣喜若狂地抱著果籃沖向住院部。生死在這里太過稀松平常，以至于她的水果攤成了某種奇特的中間地帶——既不屬于醫院里那個消毒水味的生死場，也不完全屬于外面車水馬龍的喧囂世界。

傍晚六點，住院部的燈光次第亮起。馬蘭花清點著當天的收入，把沒賣完的水果分類放好。芒果和蘋果能再放一天，葡萄必須當天處理掉。她彎腰整理貨架底層的紙箱時，后頸突然掠過一絲涼意，像是有人對著她脖子吹氣。

"誰？"馬蘭花猛地回頭，帆布棚里只有她一個人。她搖搖頭，歸咎于初秋的穿堂風。

第二天清晨，馬蘭花發現一件怪事。昨晚明明整理好的水果箱里，最上面的三個蘋果都出現了奇怪的咬痕——不是人類牙齒那種整齊的弧形凹陷，而是像被什么小型動物啃過，留下細密的尖齒印。更奇怪的是，咬痕周圍的果肉完全沒有氧化變色，仿佛那些牙印是在真空環境下形成的。

"老鼠？"馬蘭花嘀咕著，仔細檢查了帆布棚的每個角落，沒發現任何嚙齒類動物的蹤跡或糞便。她只好把被咬過的水果挑出來扔掉，重新擺好攤位。

接下來的三天，怪事愈演愈烈。每天早晨，馬蘭花都會在草莓盒、香蕉串或梨子上發現那種詭異的咬痕。第四天晚上，她決定留下來守夜。

十一點過后，醫院門口的人流逐漸稀少。馬蘭花坐在折疊椅上，盯著手機里的監控畫面——為了防小偷，她兩個月前裝了攝像頭。凌晨一點十七分，監控突然閃爍了一下。馬蘭花一個激靈坐直身體，緊盯著屏幕。

什么也沒有。畫面中的水果攤安靜得像個模型，帆布棚的陰影在路燈下紋絲不動。但當她低頭查看實時攤位時，草莓盒里的塑料膜不知何時被掀開了一角，最上面的兩顆草莓上赫然出現新鮮的咬痕。

馬蘭花的手開始發抖。監控明明顯示沒有任何人接近過攤位。

第五天，馬蘭花去保安室調取了醫院門口的監控錄像。畫面顯示，凌晨一點到三點之間，她的水果攤前確實空無一人。但當她放大畫面時，注意到一個奇怪的細節——在一點二十三分，攤位上方的帆布出現不自然的凹陷，就像有個看不見的人輕輕碰了一下棚頂。

"馬姐，你臉色不太好。"張醫生買橘子時關切地說。

馬蘭花勉強笑笑："可能沒睡好。"她猶豫了一下，"張醫生，你們兒科最近有沒有...特別小的病人？"

"怎么突然問這個？"

"就是...有沒有特別愛吃水果的小病人？"馬蘭花自己都覺得這問題莫名其妙。

張醫生想了想："現在住院的孩子里，7床的小男孩愛吃香蕉，不過因為腸梗阻暫時不能吃。怎么了？"

"沒什么，隨便問問。"馬蘭花遞過找零，目光不自覺地飄向醫院大門。

那天晚上，馬蘭花做了個決定。她像往常一樣收攤，但沒把水果全部收進保溫箱，而是留了一盒草莓和幾個蘋果擺在臺面上。然后她躲到對面24小時便利店的玻璃門后，從那里可以清楚地看到自己的攤位。

凌晨一點剛過，醫院門口的燈光變得慘白。馬蘭花揉了揉發酸的眼睛，突然看見一個小小的身影從醫院側門溜出來。那是個穿著藍白條紋病號服的小女孩，約莫五六歲，頭發稀疏得能看到頭皮，走路的姿勢輕飄飄的，仿佛隨時會被風吹走。

小女孩徑直走向水果攤，在草莓盒前停下-->>。馬蘭花屏住呼吸，看著那孩子伸出蒼白得近乎透明的手指，輕輕碰了碰最上面的草莓。接下來發生的事情讓馬蘭花差點叫出聲——小女孩沒有拿起草莓，而是直接俯身，對著草莓咬了下去。