車斗里空空如也。

魯大海猛地踩下剎車，三輪車發出刺耳的摩擦聲停在路中央。他顫抖著轉過身，車斗里確實沒有人，但那個藍布包袱還好好地放在那里。

"大……大娘？"魯大海的聲音都變了調。

沒有回應。只有夜風吹過磚窯空洞的窗口，發出嗚嗚的響聲，像是有人在哭泣。

魯大海的冷汗浸透了后背。他明明親眼看著老太太上車的，車門也沒開過，人怎么會不見了？他鼓起勇氣伸手去碰那個藍布包袱，指尖剛接觸到布料，就感到一陣刺骨的寒意順著手指竄上來。

包袱結打得松松的，魯大海一碰就開了。里面是幾塊發霉的窩頭和幾片枯黃的樹葉，樹葉上爬滿了白色的霉斑。

魯大海的腦子"嗡"的一聲。他聽說過這種事，但從來沒想過會發生在自己身上。他手忙腳亂地發動車子，想趕緊離開這個鬼地方。就在這時，一只蒼白的手突然搭在了駕駛室的門框上。

"你開過頭了。"老婦的聲音從窗外傳來。

魯大海差點心臟停跳。老太太不知什么時候站在了車門外，白發在風中飄舞，臉上的皺紋在月光下顯得更深了。她的眼睛直勾勾地盯著魯大海，瞳孔黑得像是兩個無底的洞。

"李……李家莊還在前面……"魯大海牙齒打顫。

老婦搖搖頭，抬起干枯的手指向前方不遠處的一片荒地："我說的是那兒。"

魯大海順著她手指的方向看去，月光下，荒地上隱約可見一個小土包，前面歪著一塊腐朽的木牌，早已看不清字跡。

"大娘，您別開玩笑……"魯大海的聲音已經帶上了哭腔。

老婦沒有回答，只是緩緩轉身向那座墳走去。魯大海驚恐地發現，老太太走路沒有一點聲音，而且……她沒有影子。月光明明很亮，地上卻只有三輪車和他自己的影子。

魯大海再也受不了了，他猛踩油門，三輪車像離弦的箭一樣躥了出去。后視鏡里，他看到白發老婦站在那座墳前，緩緩抬起手向他揮別，然后身影漸漸變得透明，最后消失在月光里。

回到家后，魯大海發起了高燒，三天沒下床。他老婆請來了村里的神婆，神婆聽完他的描述后，臉色變得煞白。

"那是六十年前的事兒了，"神婆燒著紙錢說，"六零年鬧饑荒，有個外地來的討飯婆子，走到咱們這兒餓死了。那時候沒人認識她，村里就湊錢把她埋在了磚窯旁邊。"

魯大海顫抖著問："那……那她為什么找上我？"

神婆搖搖頭："你走夜路，陽氣弱，她又想家了。還好你沒收她的錢，不然……"

魯大海沒敢告訴神婆，他其實碰了那個包袱。從那天起，他再也不敢走夜路，更不敢靠近那座舊磚窯。

后來村里修路，那座墳被遷到了公墓。魯大海去看了，墓碑上只有簡簡單單的"餓殍之墓"四個字，沒有生卒年月，也沒有立碑人。他恭恭敬敬地上了炷香，心里默默祈禱老太太能安息。

如今每逢清明，他都會去那座墳前燒些紙錢。看著紙灰在風中打轉，他就會想起爺爺說過的那些年景——那時候，餓死在路邊的人，連張裹尸的草席都是奢望。

磚窯早就塌了，野草長得比人還高。只有風吹過草叢時，還會發出沙沙的響聲，像是誰在低聲說著："餓……餓啊……"

.b