魯大海的三輪車在鄉間土路上顛簸著，車燈刺破濃稠的黑暗，照亮前方坑洼不平的路面。他剛從縣城賣完山貨回來，比預計的時間晚了兩個多鐘頭。

"早知道就該在縣城住一宿。"他咕噥著，喉嚨干澀發緊。這條路他走了十幾年，閉著眼睛都能摸回家，可今晚卻莫名地心里發毛。

夜風嗚咽著掠過路邊的荒草，發出沙沙的聲響。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，但很快又被寂靜吞沒。魯大海下意識地摸了摸掛在脖子上的銅錢——那是他娘生前給他求的護身符，說是能避邪祟。

三輪車突然"突突"兩聲，像被掐住喉嚨似的熄火了。

"見鬼！"魯大海罵了一句，跳下車檢查。油箱還有小半箱油，電路也沒問題，可無論他怎么擰鑰匙，發動機就是打不著火。

夜風更大了，吹得路邊的雜草簌簌作響，像是有什么東西在草叢里窸窸窣窣地爬行。魯大海后頸的汗毛一根根豎了起來，他掏出手機想給家里報個信，卻發現這鬼地方一點信號都沒有。

就在這時，他聽到身后傳來一個沙啞的聲音——

"小伙子，能捎我一段嗎？"

魯大海猛地轉身，看到一個白發老婦站在三輪車后面，佝僂著身子，手里拎著個打著補丁的粗布包袱。她的臉在車燈余光下顯得格外蒼白，皺紋像是干涸的河床，深深嵌進皮膚里。

"大娘，您……您從哪來的？"魯大海結結巴巴地問。這條路前后幾里地都沒有人家，這老太太是從哪冒出來的？

老婦沒有回答他的問題，只是重復道："能捎我一段嗎？我去前頭李家莊。"

魯大海咽了口唾沫。李家莊就在他們村隔壁，順路。按理說他該拒絕的，這深更半夜的，誰知道這老太太什么來路？但看著她佝僂的身子和期待的眼神，魯大海又狠不下心。

"上車吧，大娘。"他說著，又蹲下身去擺弄發動機。

說來也怪，他剛擰了兩下油門線，發動機突然"突突突"地響了起來。魯大海松了口氣，幫老婦爬上車斗。老太太輕得出奇，他幾乎沒用什么力氣就把她扶了上去。

三輪車重新上路后，魯大海從后視鏡里瞥了一眼。老婦靜靜地坐在車斗里，白發在風中飄動，藍布包袱放在膝上，雙手交疊壓著。不知是不是錯覺，魯大海總覺得老太太的眼睛在黑暗中閃著微光。

"小伙子，你是哪個村的？"老婦突然開口，聲音像是從很遠的地方飄來。

"就前面魯家村的。"魯大海回答，莫名覺得后背發涼。

"魯家村……"老婦喃喃道，"老魯頭還在嗎？"

魯大海一愣："您認識我爺爺？他走了快十年了。"

車斗里沉默了一會兒，然后老婦幽幽地說："時間過得真快啊……"

魯大海的手開始發抖。

"大娘，您貴姓啊？去李家莊走親戚？"魯大海試探著問。

"姓陳。"老婦說，"去看個老朋友。"

魯大海沒再接話。三輪車轉過一個彎，前面就是那個廢棄的舊磚窯。據說六零年鬧饑荒的時候，那里餓死過不少人，村里人都繞著走。魯大海平時也不愛走這邊，但今晚為了趕時間，才選了這條近路。

車燈照在磚窯斑駁的磚墻上，投下詭異的陰影。魯大海突然發現，車斗里一點動靜都沒有。按理說三輪車這么顛簸，老太太總該發出點聲音才-->>對。他又瞄了眼后視鏡，這一看差點把魂嚇飛——