七月半的前夜，劉大山蹲在自家后院的老榆樹下，面前的火盆里堆滿了黃紙折成的金元寶。他的手粗糙得像樹皮，卻靈巧地將一張張黃紙折成元寶形狀，再投入火中。火光映照著他黝黑的臉，額頭上滲出細密的汗珠。

"老祖宗保佑，今年收成好點..."劉大山低聲念叨著，聲音淹沒在火焰的噼啪聲中。

夜風突然轉了方向，一股冷氣從背后襲來，劉大山打了個寒顫。他回頭望了望，黑漆漆的院子里只有那棵老榆樹的影子在晃動。他搖搖頭，繼續往火盆里添紙錢。

燒完最后一疊，劉大山用木棍撥了撥灰燼，確保全都燒透了才起身。他拍了拍褲子上的灰，突然覺得腳踝一涼，像是有什么東西擦了過去。他猛地低頭，卻只看到幾片紙灰被風吹起，打著旋兒消失在黑暗中。

"見鬼..."劉大山嘟囔著，快步走回屋里，把門閂得死死的。

這一夜，劉大山睡得極不安穩。半夜時分，他被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。那聲音像是有人在院子里拖著腳步走路，又像是枯葉被風吹動。他豎起耳朵，聲音卻突然停了。正當他以為是自己聽錯了，準備翻身繼續睡時，"咚、咚、咚"——三下清晰的敲門聲從堂屋傳來。

劉大山渾身一僵，冷汗瞬間濕透了背心。他家獨門獨戶，離最近的鄰居也有半里地，這深更半夜的，誰會來敲門？

敲門聲又響了，還是三下，節奏一模一樣。劉大山摸到枕邊的旱煙桿，緊緊攥在手里，大氣都不敢出。過了許久，外面再沒動靜，他才慢慢放松下來，心想大概是風吹動了什么東西。

第二天一早，劉大山檢查了院門和堂屋門，沒有任何被敲擊的痕跡。他搖搖頭，把這怪事歸咎于自己昨晚燒紙錢時胡思亂想。

可接下來的幾天，怪事越來越多。廚房的碗筷會自己移動位置；晾在院子里的衣服莫名其妙掉在地上；夜里油燈會突然熄滅，再點起來時燈芯卻完好無損。最可怕的是，每到子夜時分，那三下敲門聲必定準時響起。

第七天晚上，劉大山終于受不了了。他等到敲門聲過后，猛地拉開門閂沖了出去，手里舉著菜刀。院子里空蕩蕩的，只有月光慘白地照在地上。他喘著粗氣四處查看，突然發現泥地上有一串腳印——沒有來路，也沒有去路，就像有人憑空出現在他家門口，敲完門又憑空消失了。

腳印很小，像是孩子的，但邊緣模糊不清，仿佛被水浸過一般。劉大山蹲下身，用手指碰了碰，泥土冰涼刺骨，他的指尖立刻失去了知覺。

第二天，劉大山去了村西頭找王神婆。王神婆是村里唯一懂這些門道的人，年輕時做過"過陰人"，能通陰陽兩界。

王神婆的屋子低矮陰暗，窗戶上糊著發黃的報紙。她聽完劉大山的講述，渾濁的眼睛里閃過一絲異樣的光。

"你燒紙錢那天，是不是說了什么？"王神婆的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

劉大山努力回憶："就...就求祖宗保佑收成..."

"還有呢？"王神婆追問，"有沒有提到誰的名字？或者...許了什么愿？"

劉大山突然想起，那天他確實多說了幾句："我...我說要是能讓我家地里的收成比老張家好，我愿意多燒些紙錢..."

王神婆的臉色變了："糊涂！這種話怎么能亂說？"她顫巍巍地從炕柜里摸出一個小布包，"你這是得罪了游蕩的陰魂，它們最聽不得這種比較的話。"

她從布包里倒出幾枚銅錢，在桌上擺了個奇怪的形狀，然后閉眼念叨起來。劉大山看到銅錢竟然自己轉動起來，最后全部立在了桌面上。

王神婆睜開眼，臉色更加難看："它盯上你了。"

"誰？什么盯上我了？"劉大山的聲音發顫。

"別問。"王神婆嚴厲地打斷他，"今晚子時前，你要準備這些東西：七斤黃紙、三刀草紙、一匹白布、一只紅公雞。在你家堂屋擺上供桌，白布鋪桌，公雞放桌下。黃紙折成元寶，草紙剪成人形。記住，剪草紙時不能說話，不能回頭，剪完立刻燒掉。"