雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道半圓，將雨水推向兩側。杜飛的手指輕輕敲打著方向盤，目光掃過前方被雨水模糊的道路。這是今天的最后一班車，從城區開往郊區的末班車，車廂里只有零星幾個乘客，大多昏昏欲睡。

杜飛已經在這條線路上跑了五年。17路公交車，從城市中心的交通樞紐到郊區的終點站，全程四十五分鐘，途經十二個站點。他熟悉這條路線上的每一個彎道，每一處坑洼，甚至每一盞時好時壞的路燈。

雨勢漸小，杜飛關掉了雨刮器。車子駛過一片老舊的工業區，廠房外墻斑駁，窗戶大多破碎。這里曾經是城市的驕傲，如今只剩下斷壁殘垣。再往前開，就是城鄉結合部，道路兩旁開始出現零星的平房和小商店。

"下一站，游樂場西。"杜飛機械地報出站名，盡管他知道車上沒人會在這個站點下車。游樂場已經廢棄十年了，周圍的居民也早已搬走，只剩下銹跡斑斑的旋轉木馬和倒塌的摩天輪骨架，在夜色中如同巨獸的骸骨。

就在公交車即將駛過游樂場外圍時，杜飛的余光捕捉到了一抹紅色。他下意識踩了剎車，車子微微一頓，幾個乘客抬起頭，困惑地看向前方。

游樂場的鐵柵欄外，站著一個穿紅色連衣裙的小女孩，約莫七八歲的樣子。她背對著馬路，正在跳繩，嘴里念念有詞。杜飛聽不清她在說什么，但那節奏明顯是一首童謠。

"奇怪..."杜飛喃喃自語。這地方荒廢多年，周圍幾公里內都沒有住戶，怎么會有小孩子在這里跳繩？而且是在這樣的雨夜。

他按了下喇叭，小女孩似乎沒聽見，繼續跳著她的繩。杜飛猶豫了一下，最終沒有停車，而是繼續向前駛去。后視鏡里，那抹紅色漸漸消失在雨幕中。

"可能是附近新搬來的住戶吧。"杜飛這樣安慰自己，但心里卻莫名地不安。那女孩跳繩的姿勢有種說不出的怪異，太過規律，就像...就像機械重復的動作。

第二天傍晚，同樣的時間，杜飛再次駕駛17路公交車行駛在這條線路上。天氣晴朗，夕陽將道路染成橘紅色。當車接近游樂場西站時，杜飛不由自主地放慢了速度。

她還在那里。

同樣的紅色連衣裙，同樣的跳繩動作。這次小女孩是側身對著馬路，杜飛能看清她的臉——蒼白得不像話，嘴唇卻異常紅潤。她嘴里依然念著那首童謠，這次杜飛聽清了幾句：

"...繩子繞，繩子轉，數到一百不吃飯..."

杜飛感到一陣寒意順著脊背爬上來。他確信這不是幻覺，昨天和今天，同一個孩子，同樣的地點，同樣的動作，甚至...同樣的衣服。

車子駛過時，小女孩突然轉過頭，直視著駕駛室里的杜飛。她的眼睛大得出奇，黑得像是沒有瞳孔。杜飛猛地踩下油門，公交車加速駛離了這個詭異的場景。

接下來的幾天，杜飛開始刻意觀察那個地點。無論晴天雨天，傍晚六點四十五分左右，那個紅衣小女孩總會出現在游樂場外圍跳繩。同樣的紅裙子，同樣的童謠，同樣的動作。

第五天，杜飛終于忍不住在員工休息室向老周提起了這件事。老周是這條線路上的老司機，再有三個月就退休了。

"老周，游樂場西站那邊，最近有沒有新搬來的住戶？"杜飛裝作隨意地問道。

老周正往保溫杯里倒熱水，聞手頓了一下："那鬼地方？十年前就沒人住了。怎么突然問這個？"

"沒什么，就是...好像看到有個小孩在那兒跳繩。"

老周的保溫杯"咣當"一聲掉在地上，熱水濺了一地。他的臉色瞬間變得煞白："你...你看到什么了-->>？"

杜飛被老周的反應嚇了一跳："一個穿紅裙子的小女孩，傍晚時分在那兒跳繩，念著奇怪的童謠。"

老周顫抖著手撿起保溫杯，聲音壓得極低："十年前...游樂場還沒廢棄的時候，有個小女孩在那兒失蹤了。穿的就是紅裙子...她媽媽說她最喜歡跳繩。"老周咽了口唾沫，"后來在摩天輪下面找到了她的...她的跳繩，但人一直沒找到。"