劉婆婆的攤位前已經排了幾個人。陳雪等了一會兒，要了份紅棗米糕。

"劉媽，跟您打聽個事。"陳雪壓低聲音，"這附近以前是不是有個叫紙巷的地方？"

劉婆婆的手頓了一下，勺子里的米糕糊差點灑出來。"你問這個干嘛？"

"昨晚有個老太太問我路，說要去紙巷賣廢紙。我說現在叫步行街，她好像很困惑。"

劉婆婆的臉色變了。她左右看了看，把陳雪拉到攤位后面。"那老太太長什么樣？"

"大概一米五多，藍衣服，灰白頭發挽著髻，拎著個編織袋。"陳雪描述道，"指甲縫很黑，像是撿廢品的。"

劉婆婆的手開始發抖，米糕勺磕在鍋沿上發出清脆的響聲。"老天...是周老太。"

"您認識她？"

"十年前的事了。"劉婆婆聲音壓得更低，"周老太是撿廢品的，專門收廢紙。那時候紡織廠后面確實有條巷子，堆滿了廢紙箱，我們都叫它紙巷。周老太每周都去賣一次廢紙。"

陳雪感到后背一陣發涼。"那她現在..."

"死了。"劉婆婆干脆地說，"十年前一個雨夜，她像往常一樣去紙巷賣廢紙，被一輛卡車撞死在巷口。司機跑了，一直沒抓到。"

陳雪手里的米糕突然不香了。"可是...我昨晚明明..."

"老年癡呆。"劉婆婆嘆了口氣，"周老太最后那幾年腦子不太清楚，經常忘記路。她女兒在外地，就她一個人住。有時候半夜還出來撿廢品，說要去紙巷賣。"

陳雪想起老太太困惑的表情和那句"我走慣了"。她突然明白為什么老太太對現在的街道布局一無所知，卻堅持要去已經不存在的紙巷。

"她...經常出現嗎？"

劉婆婆搖搖頭，"你是第一個跟我說的。不過..."她猶豫了一下，"巷子拆遷前，有工人說晚上看到過穿藍衣服的老太太在廢紙堆里翻找。大家都當是眼花了。"

陳雪回到家，坐在沙發上發呆。陽光透過窗簾照進來，地板上形成一道明亮的光帶。她盯著那道光線，想起老太太站在陰影里的樣子。

下午，陳雪去了趟喪葬用品店，買了幾疊紙錢和一捆香。傍晚時分，她回到昨晚遇見老太太的地方。

巷子里比晚上熱鬧些，有幾個放學的小孩追逐打鬧。陳雪等到天擦黑，人漸漸少了，才走到那個墻根處。水洼還在，垃圾袋已經被收走了。

她蹲下來，點燃紙錢。火苗竄起來，照亮她疲憊的臉。

"周阿姨，"她輕聲說，"紙巷已經沒有了，您不用再找了。這些錢您拿著用吧。"

紙錢燒得很快，灰燼被風吹起，打著旋升向暗下來的天空。陳雪插上三炷香，看著青煙筆直地上升，然后突然拐了個彎，像是被什么無形的東西吸引。

離開時，陳雪回頭看了一眼。香已經燃盡了，只有三個紅點還在黑暗中明明滅滅。她突然覺得，老太太可能終于找到了去紙巷的路。

那之后，陳雪再也沒走過那條小巷。第二年她就不做賣身這行了，找了份超市收銀的工作。她不知道還會不會有人在凌晨四點，在小巷遇到一個問路的老太太。也許會有，也許不會。這座城市每天都有新的建筑拔地而起，舊的道路被抹去，但有些人、有些事，卻永遠無法找到回家的路。

.b