凌晨四點十七分，陳雪站在巷子口，揉了揉酸痛的腰。路燈的光線被霧氣稀釋成慘淡的黃色，像被水泡過的舊照片。她掏出手機看了眼時間，屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼。

"操，又遇到變態，搞到這么晚。"她低聲咒罵，把手機塞回包里。包里的避孕套包裝紙發出輕微的摩擦聲，還有幾張皺巴巴的鈔票——今晚的收獲。

陳雪習慣性地摸了摸口袋里的防狼噴霧，金屬罐體的冰涼觸感讓她稍微安心。這條巷子她走了三年，閉著眼睛都能摸回去。兩側是上世紀八十年代的老樓，墻皮剝落，露出里面發黃的水泥。三樓有戶人家的空調外機總是滴水，在地面上積出一個小水洼，陳雪每次都會繞開。

今晚的水洼格外大，她不得不貼著墻根走。墻根處堆著幾個黑色垃圾袋，散發出腐爛水果的味道。陳雪加快腳步，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的聲響。

"姑娘。"

聲音從背后傳來時，陳雪差點跳起來。她猛地轉身，防狼噴霧已經握在手里。巷子里空蕩蕩的，只有她的影子被路燈拉得很長。

"姑娘，能幫我個忙嗎？"

這次聲音來自右側。陳雪這才注意到，在兩棟樓之間的陰影里，站著一個人影。那是個佝僂著背的老太太，穿著深藍色的確良襯衫，灰白的頭發挽成一個松散的發髻。她手里拎著個鼓鼓囊囊的編織袋，看起來沉甸甸的。

陳雪松了口氣，把防狼噴霧塞回口袋。"阿姨，這么晚了您在這兒干嘛？"

老太太向前走了兩步，路燈照在她臉上。那是一張再普通不過的老年面孔，皺紋像干涸的河床一樣縱橫交錯，眼睛渾濁但溫和。陳雪注意到她的指甲縫里有些黑色的污漬，像是常年撿拾什么東西留下的痕跡。

"我迷路了。"老太太說，聲音沙啞但清晰，"想去紙巷，你知道怎么走嗎？"

陳雪皺了皺眉。她在這片混了三年，從沒聽說過什么"紙巷"。"阿姨，這附近沒有叫紙巷的地方啊。您是不是記錯了？"

老太太搖搖頭，編織袋發出沙沙的響聲。"不會錯的，我每周都去。就在老紡織廠后面，有條小路，兩邊堆滿了廢紙箱。"

陳雪突然想起來了。老紡織廠五年前就拆了，現在是個購物中心。后面確實有條小巷，以前附近商鋪都把廢紙箱堆在那里，等收廢品的來拉走。后來城市規劃，那條巷子被改造成了步行街。

"您說的是老紡織廠后面那條路吧？早就沒了，現在叫星光步行街。"陳雪掏出手機，想給老太太看地圖，"我幫您叫個車？"

老太太擺擺手，動作很輕，幾乎沒發出聲音。"不用車，我走慣了。你告訴我怎么走就行。"

陳雪覺得有些奇怪。老太太看起來至少七十多了，凌晨四點獨自在外面晃悠，還拎著這么重的袋子。但她沒多問，在這行干久了，她知道每個人都有不愿提及的故事。

"從這里直走，第二個路口右轉，走到頭就是。"陳雪指著前方，"不過現在這個點，步行街的店鋪都關門了。"

"謝謝姑娘。"老太太笑了笑，露出幾顆發黃的牙齒，"你心腸真好。"

陳雪點點頭準備離開，突然想起什么，轉身問道："阿姨，您袋子里裝的什么？需要我幫您拿嗎？"

老太太把編織袋往身后藏了藏，"不用，都是些廢紙，不值錢。"

陳雪看著老太太轉身走向巷子深處，編織袋拖在地上，卻沒發出一點聲音。她突然感到一陣莫名的寒意，加快腳步離開了。

回到家，陳雪把包扔在沙發上，直接進了浴室。熱水沖在身上，她才感覺緊繃的神經放松下來。鏡子很快被水汽模糊，但她還是看到了自己蒼白的臉色和發黑的眼圈。

"廢紙..."她喃喃自語，擠了一大坨沐浴露。老太太說每周都去那條已經不存在的巷子賣-->>廢紙，還說"走慣了"。陳雪關掉水龍頭，浴室突然安靜得可怕。

她擦干身體，躺在床上卻睡不著。窗外開始泛白，早起的鳥叫隱約可聞。陳雪盯著天花板，眼前總是浮現老太太拎著編織袋的樣子。那個袋子看起來那么重，為什么拖在地上沒聲音？

天完全亮后，陳雪決定去巷口那家賣米糕的攤位問問。劉婆婆在那里賣了二十年米糕，應該知道些什么。