下午陽光正好，倫敦一處社區的聯排別墅，一戶人家的車庫里，行李箱攤開在地面，里面雜亂地塞著衣物、相冊和一些舍不得離身的小物件。
男主人剛剛將手頭最后一件行李塞進汽車后備箱，重重地關上車門，擦了擦額角的汗。
決定暫時離開倫敦避難的滋味并不好受，但連日來的恐怖事件最終擊垮了這對年輕夫婦堅守的決心。
總得活下來再說。
“莎拉？”男主人朝著屋內喊道，聲音在空曠的車庫里帶回幾聲回音，“你那邊好了嗎？我們需要盡快出城，不然天黑了檢查會很麻煩。”
沒有回應。
只有房子里隱約傳來電視新聞主持人強作鎮定的聲音，報道著官方對當前局勢的大致可控和積極應對。
男主人微微皺眉，莎拉平時動作挺利索的，不應該這么久。
他推開連接車庫與廚房的門，走了進去。“親愛的？需要我幫忙嗎？是不是巴普洛夫又躲到哪個角落不肯過來？”
依舊只有沉默，房子里安靜得有些異樣，連電視的聲音也不知何時停止了。
一種莫名的不安感悄然爬上男主人的心頭。
他穿過廚房，走進客廳。行李箱敞開著，幾件女士毛衣散落在一旁，電視屏幕顯示著信號中斷，估計又是哪里出問題，這幾天信號都是時有時無。
“莎拉？”他的聲音提高了一些，帶上了一絲緊張。
他快步走上樓梯，木制樓梯發出輕微的吱呀聲，在寂靜里顯得格外清晰。
“莎拉？你沒事吧？”男主人透過敞開的門，能看到臥室里的景象。
他的妻子莎拉，正仰躺在柔軟的地毯上，像是睡著了，身體一動不動，姿勢有些別扭。她平時最喜愛的那條真絲披肩，皺巴巴地墊在身下。
而他們養了三年、性情溫順得像個大玩偶的拉布拉多犬巴普洛夫，正伏在莎拉的身上，碩大的腦袋埋在她的頸窩處，肩膀一聳一聳地，發出一種奇怪的、濕漉漉的o@聲。
那聲音，像是它在興奮地舔舐著什么。
門框擋住了男主人部分視線，他看不到莎拉的臉，也看不到狗的具體動作。
“巴普洛夫？”男主人見狀松了口氣，又好氣又好笑，“你這壞家伙，又把媽媽撲倒舔她一臉口水了？快起來！我們得走了”
他一邊說著，一邊向前走去，準備把這只過于粘人的大狗拉開。
這時，他的目光無意間掃過了地毯。
就在莎拉垂落的手邊，那淺色的地毯上，暈開了一小片正在不斷擴大的暗紅色污漬。
他的腳步猛地定格在了原地，心臟幾乎停止了跳動。
那是什么？
他的目光驚恐地向上移動，終于看清了更多細節。
妻子垂落的手腕蒼白無力，皮膚染紅了一片，地毯上那抹不斷擴散的紅色是從她的身下流淌出來的。而巴普洛夫聳動的頭顱下，有什么水聲。
那不是口水.
那o@聲，也絕不是在舔舐。
“不”一個恐怖的念頭如同慢慢出現，讓他渾身冰寒，他張著嘴，卻只能發出氣音。
那伏在女主人身上的拉布拉多犬，動作此時終于停了下來。
它那毛茸茸的、曾經總是溫暖地蹭著他們手掌的腦袋，極其緩慢地.一點一點地轉了過來。
男主人看到了它的臉。
曾經清澈的棕色眼睛里，此刻只剩下一種純粹的憎恨。
它的嘴巴周圍直至胸口，都糊滿了濃稠的鮮血和細小的組織碎屑，一條鮮紅的氣管還掛在它的犬齒上，隨著它轉頭的動作微微晃動著。
它看著男主人，沾滿鮮血的嘴巴微微咧開，喉嚨里發出一種充滿威脅的嗚嚕聲。
曾經的女主人，頸脖幾乎已被掏空，失去高光的雙眼不瞑目地盯著前方，正是男主人的方向。
“啊啊！呃啊――！”
男主人下意識想要逃，可剛轉身跑了兩步，他家的狗比他還快，猛然一撲，強大的沖擊力帶著他破開窗戶，從二樓跌落到街道上。
“啊！！你這該死的畜生、滾開！”
地面上，男主人用手臂護住了頸脖，但代價是被嚼得咔嚓碎。
他終于清醒過來，知道自己沒辦法選擇逃跑，在喪妻之痛的加持下，他強忍劇痛，掏出了隨身帶著小刀，一邊大喊，一邊狠狠地朝著大狗的肚子狂戳，這樣不知道戳了多少下后，他的腹部一片溫熱，被咬的手臂能感覺到大狗的力量正在一點點消失。
“嗬嗬.”
大狗的終于沒了聲息，無力地趴在了他的身上。
他像是哮喘一樣艱難呼吸，扒開狗嘴，抽出自己慘不忍睹，骨茬交錯的手臂。
“啊啊.”
他好不容易爬起身，還沒來得及轉身回屋去看妻子的情況，就看到對面的屋子中，從臥室的窗戶一口氣竄了出來四五只貓，每只貓口中還叼著血淋淋的肉塊。
“媽媽！米奇咬我！好痛！”
“上帝啊！不――”
慘叫聲在社區此起彼伏，大量寵物幾乎同時暴起傷人。
無數貓、狗、鳥雀乃至更稀奇古怪的寵物，在殺死主人后，紛紛離開家庭，走出街道，匯聚成獸潮，朝著改革者之樹的方向而去。
沿途任何膽敢出現在它們視線內的活人，都會立刻遭到無差別的攻擊。
昔日搖尾乞憐的可愛寵物，此刻用自己的牙齒和利爪撕開一條血路。
先頭的寵物趕到改革者之樹的位置時候，開膛手已然拆開了胸膛，將仍在一呼一吸的肺臟高舉過頭頂。
貓貓狗狗，飛禽走獸，這些人類精心飼養的寵物面對開膛手像是遇見了磁鐵一樣，奮不顧身地撲了上去，血肉皮膚快速相互粘黏，很快，聚沙成塔，一棵血肉樹苗就在改革者之樹的原址上出現了。
它的軀干由糾纏的肢體和脊柱構成，樹冠是無數擺動的頭顱和尾巴，整體散發著一種生命污穢感。
這棵邪樹如同擁有生命般，隨著更多養料的融入，不斷膨脹拔高，枝杈一生二，二生四地向外延伸擴散，籠罩起更大的區域。
大島是最先趕到的，他直接砸落地面，將一片陷入瘋狂的貓狗壓成血沫。
他望著那已經初具形態的恐怖大樹，拳頭捏緊。
“阿倫?克羅斯！你到底在追求什么？！”
大島不敢想，這么多寵物的暴亂，到底死了多少人。
他對開膛手的憤怒幾乎已經要沖破理智。
開膛手的所作所為，讓他想起了自己祖先，都是那種為了一己私欲，不惜把整個國家拖入深淵的惡魔。
聽到阿倫這個名字，血肉之樹舒展的動作忽地停頓了下。
樹干上，那些扭曲的肢體和頭顱蠕動，最終擠湊成一張巨大而抽象，不斷變幻的人臉輪廓。一個混合了無數痛苦嘶鳴和單一意志的聲音，從樹冠深處隆隆傳出：
“我不叫阿倫我是開膛手，杰克。”