自那日溪畔學步后，花千骨似乎對“行走”這件事，生出了一種懵懂的執念。

只要精神稍好，她便會用那雙清澈卻固執的眼睛望著白子畫，手指輕輕拽著他的袖袍，雖不不語，那意圖卻明白無誤。

白子畫自是依她。

于是，晨光中，夕陽下，竹舍前那片平坦的草地，溪邊那排光滑的卵石，都成了他們重復那艱難過程的場所。

她的進步緩慢得幾乎令人絕望。多數時候，仍需他幾乎承載她全部的重量，一步步挪動。她的腿腳軟得不聽使喚，常常走上幾步，便耗盡了剛積蓄起的一點氣力，只能被他抱回榻上昏睡。

但白子畫卻從未流露出半分不耐。

他扶著她，如同捧著一縷隨時會散去的輕煙，耐心得近乎虔誠。他會因她多獨立站穩一瞬而眸光微暖，會因她下意識攥緊他衣襟尋求依靠的動作而心尖發軟。

這日午后，他扶著她，在院中那株桃樹下緩緩繞行。新葉已漸繁茂，投下細碎搖曳的光影。

花千骨走得很慢，額角鼻尖都是細密的汗珠，呼吸也比平日急促。行至樹下，她忽然停下腳步，不肯再往前。

白子畫低頭看她：“累了？”

她搖了搖頭，目光卻落在桃樹粗糲的樹干上。她松開一只緊抓著他衣袖的手，顫巍巍地抬起來，似乎想像上次拂雪那般，去觸碰那承載著生命的軀干。

然而，這一次，她的指尖在即將觸碰到樹皮的剎那，停住了。

她怔怔地看著自己的指尖，又看看那近在咫尺的樹干，眼神里掠過一絲極淡的、茫然的困惑。仿佛在疑惑，為何這次，手抬起來了，卻感覺……如此沉重。

那不是身體的疲憊，而是一種源自魂魄深處的、無形的滯澀與重量。

她維持著那個抬手欲觸的姿勢，僵立在那里，像一尊突然失了魂的玉雕。

白子畫的心，猛地一沉。

他看得分明。那不是體力不支，而是某種……意識的凝滯。仿佛有什么看不見的東西，拖住了她的動作，禁錮了她的意念。

是那場反噬的后遺癥？還是魂魄深處未曾愈合的舊傷，在阻礙著她與這個世界的連接？

他不敢驚擾她，只是更穩地扶住她微微搖晃的身體，無聲地傳遞著支撐的力量。

時間一點點流逝。

春風拂過，桃葉沙沙作響。

花千骨就那樣僵立著，抬著手，眼神空茫地望著前方，仿佛迷失在了某個無人能抵達的荒原。