比如，辨認幾種最常見的草藥。他拿著草藥在她鼻端讓她聞，告訴她名字。她記不住，只是茫然地看著。

進展微乎其微，甚至可以說是徒勞。

但白子畫卻奇異地平靜了下來。

他看著她在陽光下瞇起眼睛，看著她笨拙地試圖自己喝水，看著她對著他手中的草藥露出好奇的神色……

他不再執著于她能否立刻好轉，不再焦慮于那潛伏的危機。他只是做著眼前能做的一切，守著這具脆弱的軀殼里，那一點點不肯熄滅的生機。

仿佛一個老農，在貧瘠的土地上，日復一日地耕耘，不問收獲，只盡本分。

這一日午后，他正握著她的手，教她辨認一味安神的甘菊。她低著頭，專注地看著他掌心里那朵干枯的小花，長長的睫毛在眼下投下柔和的陰影。

忽然，她伸出另一只空著的手，沒有去拿那甘菊，而是輕輕碰了碰他微蹙的眉心。

白子畫動作一頓。

她的指尖微涼，帶著藥草的清苦氣息。

然后，她抬起頭，看著他，清澈的眸子里映著他的影子，極其緩慢地、清晰地吐出一個字：

“痛……？”

白子畫渾身一震，幾乎不敢相信自己的耳朵。

她不是在問自己，而是在問他。

她感知到了他的不適，他那強壓下的、遍布經脈的隱痛。

巨大的酸楚與難以喻的暖流同時沖擊著他的心臟，讓他的喉嚨瞬間哽住。

他看著她純凈的、帶著一絲擔憂的眼眸，緩緩搖了搖頭，將她那只微涼的小手緊緊包裹在掌心。

“不痛。”他聲音沙啞，卻帶著一種塵埃落定般的安寧，“師父不痛。”

陽光透過窗欞，將相握的兩只手鍍上一層溫暖的金邊。

或許，希望本就不在遙遠的將來，也不在恢弘的奇跡里。

它就在這笨拙的喂藥間，在這無聲的陪伴里，在這被她感知到的一絲痛楚，和她一個簡單的疑問里。

微光雖弱，卻已刺破沉沉霧靄。

足夠了。

.b