那夜的反噬，如同一聲驚雷，炸響在白子畫強撐的平靜之下。

代價是慘重的。他經脈受損，仙力幾近枯竭，連維持竹舍的恒暖結界都變得勉強。清晨起身時，一陣劇烈的眩暈襲來，他扶著床柱，緩了許久，眼前才重新恢復清明。

榻上的花千骨依舊沉睡，呼吸微弱，但好在，那絲失控的妖神之力并未再次出現，仿佛昨夜那驚心動魄的一幕，只是他心力交瘁下的幻覺。

可衣襟上已然干涸發暗的血跡，和體內無處不在、針扎般的隱痛，都在提醒他那殘酷的真實。

他不能再像之前那樣，不計代價地持續用仙力溫養她了。那不僅會加速他自己的崩潰，更可能再次引動她體內那不穩定的力量，后果不堪設想。

必須換一種方式。

他強撐著，清理了血跡，換了衣衫，走到院中。積雪消融了大半，露出底下濕潤的泥土和頑強存活的草芽。他尋了些溫和滋補的草藥，又去溪邊鑿開薄冰，取了水，回到廚房。

生火，煎藥。

這一次，他不再動用絲毫仙力去加速或提純，只是如同最普通的山野凡人，守著陶罐，看著藥汁在文火下翻滾，蒸騰出苦澀卻令人心安的氣息。

他將藥端到榻邊，輕輕喚醒花千骨。

她睜開眼，眼神依舊是渙散的，帶著濃重的倦意。看到遞到唇邊的藥碗，她像前幾日一樣，下意識地蹙眉，抗拒地偏開頭。

白子畫沒有像往常那樣溫哄勸，或是強行渡入仙力助她吸收。他只是耐心地舉著藥勺，聲音低沉而平穩，帶著一種不容置疑的溫和：“小骨，聽話，把藥喝了。”

她不動，也不看他。

白子畫沉默片刻，將藥勺收回，自己先嘗了一口那滾燙苦澀的藥汁。然后，再次遞到她唇邊，目光沉靜地看著她。

花千骨愣愣地看著他的動作，又看看他平靜無波的臉，似乎在理解這其中的含義。過了好一會兒，她才極其緩慢地、試探性地，微微張開了嘴。

白子畫小心地將藥勺喂入她口中。

她皺著眉，艱難地吞咽下去。

一勺，兩勺……

整個過程極其緩慢，一碗藥喂完，竟花了小半個時辰。期間她幾次抗拒，他都只是停下，耐心地等著，直到她再次愿意張口。

沒有仙力輔助，藥效來得慢，卻也更為溫和。喂完藥，花千骨的額角滲出細汗，呼吸似乎比之前順暢了一點點。

白子畫用軟巾替她擦汗，動作輕柔。

接下來的幾日，他都重復著同樣的過程。煎藥，喂藥，守著她。不再輕易動用仙力，只是用最原始、最笨拙的方式照顧著她。

他不再像之前那樣，時刻將她拘在室內。天氣晴好時，他會抱著她到院中坐一會兒，讓她曬曬太陽，看看那株她曾拂去積雪的老桃樹。

他甚至開始教她一些更簡單的事情。

比如，自己端著小小的玉杯喝水。她的手顫抖得厲害，常常灑出水來，他便握著她的手，幫她穩住。