夜色如墨，星河低垂，仿佛一伸手便能掬起一捧璀璨。

花千骨靠在白子畫懷中，身上裹著他素白的外袍，只露出一張小小的、蒼白的臉。她仰著頭，望著那片浩瀚無垠的星空，清澈的眸子里，倒映著萬千星輝，亮得驚人。

這是她醒來后，第一次在夜間保持如此長時間的清醒，且沒有流露出絲毫倦怠或恐懼。白子畫便由著她，抱著她坐在竹舍外的石階上，一同仰望。

山間的夜風帶著涼意，他卻用寬大的袖袍和溫熱的懷抱，為她隔絕了所有不適。

“師父，”她忽然抬起手，指向天幕中最亮的那一顆星子，聲音里帶著孩童般的新奇，“那顆，叫什么？”

白子畫順著她指尖的方向望去，目光悠遠，仿佛穿透了星海，望向了更久遠的時空。

“那是長庚星，”他低聲解釋，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰溫和，“又稱啟明。黃昏時見于西方，黎明前見于東方，是星辰的引路者。”

“引路……”花千骨喃喃重復著這個詞，似懂非懂。她的手指又移向另一處，那里匯聚著無數細碎的光點，形成一條朦朧的光帶，“那里呢？”

“那是銀河。”白子畫將她往懷里攏了攏，讓她靠得更舒服些，“傳說，是仙人劃出的天河，隔開了兩岸的相思。”

他的聲音平靜無波，說出“相思”二字時，亦無甚起伏，仿佛只是在陳述一個與己無關的古老神話。

花千骨卻安靜下來，不再發問，只是怔怔地望著那條橫亙天際的、璀璨而寂寞的光河。夜風吹動她額前的碎發，她的眼神在星輝下，顯得有些迷離。

過了許久，久到白子畫以為她快要睡著時，她忽然極輕地開口，聲音飄忽得如同夢囈：

“師父……我以前，是不是……很怕黑？”

白子畫的心，驟然一縮。

環抱著她的手臂，無意識地收緊了幾分。

怕黑？

是的，她怕。

絕情殿那些他閉關或是外出的夜晚，她總要點亮所有的燈燭，才敢入睡。有時做了噩夢，會抱著被子，赤著腳跑到他的殿外，卻又不敢敲門，只敢蜷縮在冰冷的廊下，直到被他發現……

那些被他刻意忽略、或視為依賴與軟弱的細節，此刻如同潮水般涌上心頭，帶著遲來的、尖銳的刺痛。

他垂下眼眸，看著懷中人兒被星光照亮的側臉，那上面只有純粹的疑惑，沒有絲毫與恐懼相關的陰影。