山中不知歲月長。

竹舍的日子，如同一軸緩緩展開的淡墨畫卷，安靜得只剩下風吹竹葉的沙沙聲，和溪水流過青石的潺潺聲。

白子畫的生活重心，只剩下一個——照顧花千骨。

她依舊虛弱，魂魄像是勉強粘合起來的薄瓷，受不得半點震蕩。大部分時辰，她都在昏睡，呼吸清淺得幾乎讓人察覺不到。白子畫便守在她的榻邊，寸步不離。有時是打坐調息，緩慢修復著自己為救她而幾乎枯竭的修為；更多的時候，只是靜靜地看著她。

目光描摹過她蒼白的眉眼，瘦削的臉頰，仿佛要將她此刻的模樣，與記憶中那個鮮活明媚、最終卻染血決絕的少女重疊，又小心翼翼地分開。如今這張臉上，沒有了癡纏，沒有了怨恨，只剩下全然的空白與安寧。這安寧，是用摩嚴的命，用他數百年的瘋癲，以及他們之間那些刻骨銘心的過往換來的，沉重得讓他時常在夜深人靜時，感到一陣窒息般的心悸。

“師父……”

一聲模糊的囈語打斷了他的凝視。

白子畫立刻傾身，聲音是連他自己都未曾察覺的溫柔：“醒了？”

花千骨緩緩睜開眼，長睫如蝶翼般輕顫，露出底下那雙清澈卻茫然的眸子。她似乎花了點時間才聚焦，認出眼前的人，軟軟地重復著唯一記得的稱謂：“師父。”

“嗯。”他應著，伸手將她頰邊一縷汗濕的發絲攏到耳后，指尖觸及她微涼的皮膚，動作輕緩得如同對待稀世珍寶，“餓不餓？要不要喝點粥？”

她懵懂地看著他，沒有點頭，也沒有搖頭。

白子畫起身，片刻后端來一碗溫熱的靈米粥。米是他用仙力精心培育的，熬煮得爛爛的，里面摻了溫和滋養魂魄的仙草汁液。他坐在榻邊，舀起一勺，輕輕吹涼，才遞到她唇邊。

花千骨順從地張開嘴，小口小口地吞咽。她的動作有些遲鈍，偶爾有粥漬沾在唇角，白子畫便會極自然地用指腹或軟巾為她拭去。

她吃得不多，小半碗后便搖了搖頭，臉上露出倦怠的神色。

“再睡會兒。”他扶著她重新躺好，為她掖好被角。

她卻難得地沒有立刻閉眼，目光轉向窗外。已是黃昏，夕陽的余暉給翠綠的竹林鍍上了一層溫暖的金邊，幾只歸巢的鳥兒啾鳴著掠過。

“鳥……”她喃喃道，眼睛里閃過一絲極淡的好奇光芒。

白子畫順著她的目光看去，心微微一動。“嗯，是鳥兒。它們飛了一天，要回家休息了。”

“家？”她重復著這個字眼，眼神更加困惑，仿佛在思索一個極其陌生又復雜的問題。