在這個只有林舟才能進入的奇特空間里，數月甚至數年的試驗工作被壓縮成幾天。

每一個可能的故障，每一種極限工況，每一項性能參數，都在這里被徹底驗證和優化。

而在現實世界中，零號車間的技術員們只能看到他們的總工程師一動不動地坐在那里，時而皺眉，時而微笑，偶爾會突然醒來，給出一連串精確到不可思議的技術指令。

沒人知道林舟是如何做到這一切的，但所有人都已經習慣了這種"神秘"。

在當時信息閉塞的環境下，對普通技術人員而，林舟的能力與其說是科學，不如說更接近某種玄學。

"只要管用就行，"老王常這樣寬慰那些好奇的年輕人，"咱們的工作是把這臺發動機造出來，至于林工怎么設計的，那是他的事。"

飛機制造廠，同一時間。

"不，不對，這個鋪層角度偏了5度！"林舟指著一塊正在制作的碳纖維復合材料蒙皮，語氣嚴厲，"這可不是做衣服，容不得半點馬虎，重做！"

工人們面面相覷，這是第三次返工了。碳纖維復合材料的制造工藝對他們而完全陌生，盡管有詳細的操作規程，但實際操作中還是會遇到各種意想不到的問題。

"林工，鋪層角度確實按圖紙要求做了啊，"一位技術員小心翼翼地辯解，指著手中的圖紙，"您看，這里寫的就是45度..."

林舟搖搖頭，走到一臺"銀星"計算機終端前，調出三維模型："看屏幕，這個位置的纖維方向必須嚴格按照受力路徑排布，否則會形成應力集中點。"

他放大顯示屏上的局部圖像，指著一條幾乎看不見的細線："這條裂紋，在復合材料中會迅速擴展，到時候整個機翼可能在高速飛行中解體。"

技術員們瞪大了眼睛，這種微小的缺陷，用肉眼根本無法察覺，但在計算機模型中卻清晰可見。

"我明白了，"負責這塊工序的老師傅恍然大悟，"不是圖紙錯了，是我們的操作方法有問題。碳纖維在固化過程中發生了微小變形，導致最終鋪層角度偏離了設計值。"

林舟點點頭："沒錯，這就是為什么我們需要實時監控和調整。這種材料不像鋼鐵那樣容易理解，它有自己的脾氣。"

他走到車間，拍了拍手："所有人注意，從現在開始，每個工序完成后必須通過計算機三維掃描驗證，確保與模型完全吻合才能進入下一步。這看似增加了工作量，但實際上可以避免更多的返工，提高整體效率。"

工人們雖然有些抱怨，但還是迅速按照新的流程調整工作。林舟的威信在廠內已經牢不可破，沒人會質疑他的決定。

"林工，混合結構連接區的工藝遇到麻煩，"飛機設計院的陳總工急匆匆地趕來，"碳纖維與鈦合金的過渡帶出現了氣泡，可能影響結構強度。"