課間操時間，王高峰把陳小明叫到一邊：“謝謝你幫我組裝船模。至于那個多出來的零件...”他拿出說明書，指著一處細節，“應該是裝在這里的。”

陳小明眼睛一亮：“原來如此！我就覺得這里有點空。”

“你對機械很在行啊。”王高峰稱贊道。

“我爸爸是修船的。”陳小明說完這句話，突然閉上了嘴，眼神又恢復了之前的戒備。

當天下午，王高峰撥通了陳小明家的電話。接電話的是陳媽媽，語氣疲憊而防備：“王老師，是不是小明又惹麻煩了？”

“不是的，我是想了解下孩子的情況。聽說他爸爸是修船的？”

電話那頭沉默了一會兒：“他爸爸...以前在船上工作，后來出海遇難了。那時小明才五歲。”

王高峰握著話筒的手緊了緊。

第二天語文課，王高峰講的是《背影》。當講到父親爬月臺那段時，他注意到陳小明雖然仍低著頭，但手中的筆停了下來。

“父愛有很多種形式，”王高峰說，“有的如山，有的如水。但即使山倒了，水干了，那份愛依然會以其他方式存在。”

下課鈴響后，學生們陸續離開教室，只有陳小明還坐在座位上。王高峰走過去，發現孩子在偷偷抹眼淚。

“我爸爸...也會給我做船模。”陳小明哽咽著說。

王高峰輕輕拍了拍孩子的肩膀：“你爸爸一定希望你像船一樣，即使遇到風浪，也能勇往直前。”

從那天起，王高峰開始有針對性地調整教學方法。他不再要求統一的作業，而是根據學生的特點布置不同的任務。給陳小明的任務是：畫一艘能穿越暴風雨的船，并寫一段航行日記。

陳小明第一次準時交了“作業”。他畫了一艘在驚濤駭浪中前行的船，船頭站著一個挺直脊背的船長。航行日記只有一句話：“今天風很大，但我不會轉向。”

王高峰在批語中寫道：“優秀的船長不僅知道何時前進，也知道何時需要幫助。接受幫助不是軟弱，而是智慧。”

與此同時，王高峰開始了家訪。陳媽媽起初很緊張，以為孩子又惹了麻煩。

“小明最近進步很大，”王高峰說，“他對船舶很有研究，思維也很獨特。”

陳媽媽的眼圈紅了：“從來沒有人這么說過他。以前的老師都說他是問題學生，建議我們送他去特殊機構...”

“孩子不是問題，”王高峰輕聲說，“他只是用不同的方式看世界。”

隨著時間推移，王高峰的“特別教學”逐漸展開。他組織班級成立了“船舶研究小組”，由陳小明擔任組長；建立了“互助學習對子”，讓擅長科目的學生幫助有困難的同學；他還引入了“課堂貢獻積分”，不僅獎勵學習成績，更獎勵進步、創意和助人行為。

一個月后，陳小明第一次主動舉手回答問題；兩個月后，他的語文作業被評為“最有創意獎”；兩個半月后，他在全市小學生船模設計大賽中獲得二等獎。

頒獎典禮上，陳媽媽握著王高峰的手，淚流滿面：“王老師，謝謝您沒有放棄他。”

期末前夕，王高峰在批改作文時，翻到了陳小明的那本。這次，作文不再是空白，而是密密麻麻寫滿了字：

“我的夢想是成為一名船舶工程師，設計一艘能抵御任何風浪的船。王老師告訴我，每個人都是一艘船，有時需要指引，但不需要被拖著走。我以前討厭學校，討厭老師，因為他們只想改變我。王老師不一樣，他讓我明白，我不是壞學生，我只是不一樣的學生...”

王高峰摘下老花鏡，擦了擦眼角。窗外，梧桐樹已經長出了新芽。

期末家長會上，王高峰站在講臺上，看著臺下滿懷期待的家長們，緩緩開口：

“每個孩子都是一粒種子，只是花期不同。有的花，一開始就燦爛綻放；有的花，需要漫長等待。不要看著別人的花怒放了，自己的那棵還沒有動靜就著急。相信是花都有自己的花期，細心呵護，慢慢看著他長大，陪著他沐浴陽光風雨，這何嘗不是一種幸福？”

他的目光與陳媽媽相遇，她眼中閃著淚光。

“作為老師，我們最不應該做的，就是建議家長把‘難管’的孩子送走。教育不是淘汰，是培育；不是放棄，是成就。請相信我們的孩子，相信他們的可能性。”

掌聲中，王高峰看向窗外。教育是什么？他想起自己四十年前初登講臺時寫下的答案：教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

陳小明站在走廊上，胸前別著那枚船模比賽的獎章，在陽光下閃閃發光。

s