我趕到時，普婭正用紗巾擦拭眼淚，三個孩子緊緊抓著她的衣角。圍觀的人群中，有人舉著手機錄像，有人低聲議論。

“我們需要談談。”我對普婭說。

在他們家的客廳里，濃重的香料味幾乎讓人窒息。墻上掛著色彩艷麗的印度織錦，電視里播放著寶萊塢電影。

“我們只是想找個安身之處。”拉杰疲憊地說，“在印度，我們住的就是這樣的社區，鄰居們互相串門，分享食物，孩子們在街上玩耍。”

我注意到墻角堆著幾個紙箱，似乎隨時準備搬家。

“失竊的事情，你們知道什么嗎？”

拉杰苦笑：“我們也丟了東西。我妻子的首飾盒，孩子們的玩具。但我們知道，說了也沒人信。”

接下來的幾周，投訴越來越多。物業每天都能收到關于噪音、氣味和可疑行為的報告。業委會會議上，要求“采取措施”的聲音越來越大。

“不是歧視，但是文化差異確實存在。”張阿姨說，“我們小區不適合這樣的租客。”

我試圖辯解，但聲音被淹沒。最后，我們達成了一個委婉的決定：以“擾民”為由，不再與拉杰家續簽租賃合同。

他們搬走的那天，下著小雨。拉杰一家默默地把行李裝車，鄰居們躲在窗簾后觀望。當卡車駛離小區時，我注意到很多人松了一口氣。

奇怪的是，失竊事件并沒有隨之結束。

就在拉杰家搬走后的第二周，又一輛自行車不見了。這次監控清晰地拍到了作案者——不是印度孩子，而是小區里一群半大的中國少年。他們在深夜熟練地撬開車庫門，偷走能變賣的一切。

真相大白的那天，沒有人道歉。大家只是默默地加固車庫門，安裝更復雜的鎖具。曾經夜不閉戶的小區，現在每家每戶都裝上了監控攝像頭。

昨晚我散步時，發現拉杰家曾經的院子里，新搬來的中國租客正在燒烤。孜然的味道彌漫在空氣中，音響里放著震耳欲聾的網絡神曲，啤酒瓶散落一地。

沒有人投訴。畢竟，“自己人”的噪音和氣味，總是更容易被容忍。

我站在曾經充滿香料味、現在飄著烤肉味的院子里，突然理解了拉杰離開時那個苦澀的眼神。他曾經以為問題出在文化差異上，實際上，問題遠比這復雜——我們抗拒的不是某種特定的生活方式，而是任何與我們不同的存在。

小區里的車庫門依然緊閉著，但這一次，與印度人無關。

s