車庫門緊閉的夜晚

我們小區的第一扇緊閉的車庫門，是在印度租客搬來后的第三個星期出現的。

那天清晨，五號樓的張阿姨發現放在車庫門口的兒童滑板車不見了。起初她以為是被鄰居暫時借去，直到下午在小區垃圾箱旁找到被拆得七零八落的滑板車殘骸，我們才意識到問題的嚴重性。

“以前我們晚上都不關車庫門的。”物業辦公室里，張阿姨激動地比劃著，“現在倒好，連晾在外面的鞋子都能丟！”

我作為業委會副主任，不得不面對這些突如其來的變化。這個以“夜不閉戶”為傲的老小區，正經歷著前所未有的信任危機。

印度租客住在七號樓，是一對年輕夫婦帶著三個孩子。男主人叫拉杰，在附近的軟件園工作。他們搬來那天，我就注意到了不同——載著家具的卡車后，跟著一輛裝滿香料和奇特食材的小車。

變化是從氣味開始的。先是若有若無的咖喱味從他們家的廚房窗口飄出，慢慢滲透到整條街道。接著是音樂——寶萊塢風格的節奏總在深夜響起，雖然不算特別響亮，但在這個習慣了九點后就寂靜無聲的小區里，顯得格外突兀。

真正的矛盾是從停車位開始的。

拉杰家有兩輛車，但他們租的房子只帶一個固定車位。第二個晚上，他們的第二輛車停在了八號樓王大爺家訪客車位上。王大爺直接叫來了拖車。

“這是我的車位！”拉杰用帶著濃重口音的中文解釋。

“這是訪客車位！不是你的固定車位！”王大爺寸步不讓。

我調解了半天，最后拉杰不情愿地把車挪到了小區外的馬路上。臨走時，他嘟囔了一句：“在印度，鄰居都會互相行個方便。”

失竊事件接踵而至。先是自行車，然后是晾曬的衣物，最后連陽臺上的多肉植物都未能幸免。監控畫面總是模糊不清，只能隱約看到幾個敏捷的身影。

“肯定是那些印度小孩干的。”有人在業主群里斷，“他們整天在小區里竄來竄去。”

沒有確鑿證據，但這種猜測像野火般蔓延。

一個周日的清晨，尖銳的爭吵聲打破了寧靜。拉杰的妻子普婭在小區廣場上和中國老太太們發生了爭執。

“你們的音樂太吵了！孩子們也不能好好午睡！”

“你們的孩子們總盯著我們看！這不禮貌！”

“你們煮的味道讓整個樓道都沒法開窗！”