我翻開本子，只見上面用歪歪扭扭的字跡寫著：“李家莊老人互助組章程”。下面列著幾條：

1.每人床頭掛個鈴，有事搖鈴，鄰居能聽見。

2.每戶窗臺放盆花，早上端出去，晚上端進來，端進端出算報平安。誰家花盆沒動，互助組就去敲門。

3.年輕人給老人手機設置快捷鍵，1號鍵撥給三伯，2號鍵撥給村書記，3號鍵撥給鎮衛生所…

4.輪流值班，身體好的照顧身體差的…

看著這質樸得近乎笨拙的“章程”，我的眼眶有些發熱。這里面凝結的，是底層生存的智慧，更是相濡以沫的深情。

“還有這個，”三伯父又從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，上面是他手繪的地圖，標明了村里每一戶有空巢老人的人家，“我跟村書記說了，以后我這果園，每年拿出一部分收入，當作‘應急基金’，誰有個頭疼腦熱急著用錢，先從這里面支。”

他把這些想法在活動中心一說，老人們先是寂靜，隨后紛紛響應。

“這法子好！老李，還是你有心！”

“我那兒子每個月寄錢回來，我也拿出點來！”

“我身子骨還硬朗，值班算我一個！”

那一刻，窩棚里涌動著一種久違的暖流。這些被時代列車甩在后面的老人，開始用自己的方式，編織一張脆弱卻堅韌的安全網。

活動中心正式落成那天，沒有剪彩，沒有鞭炮。三伯父只是在門口掛了個木牌子，請二伯提了字——“歸園堂”。取的是“歸園田居”的意思，也暗合了“歸根”的念想。

陽光透過新裝的玻璃窗，照在老人們舒展的笑臉上。有人在下棋，有人在閑聊，幾個老太太甚至跟著收音機里的戲曲，輕輕哼唱起來。

三伯父站在門口，看著這一切，臉上的皺紋像秋天的菊花，緩緩綻開。他回頭對我說：“小斌，你看，這根哪，只要不斷，總能發出新芽。”

我順著他的目光望去，果園里，蘋果樹已經掛上了青澀的小果。它們深深扎根在這片土地上，吮吸著養分，等待秋天的豐碩。而“歸園堂”里的老人們，不也正像這些果樹一樣，在彼此的扶持下，頑強地生長著嗎？

根脈，不只是土地的，也是情感的，精神的。三伯父守住了它，而它，也滋養著三伯父，以及李家莊所有的留守老人。前方的路依然漫長，難題也不會少，但希望，已然在這片土地上生根發芽。

s