掌心雪（二十）

時間是最奇妙的溶劑，能稀釋恐懼，也能沉淀出更清晰的輪廓。在持續的警惕與刻意的尋常中，兩年時光悄然滑過。蘇強如同沉入深水的石頭，再未泛起漣漪。或許警方的警告起了作用，或許他終于在別處找到了“生計”，那份如影隨形的威脅感，漸漸從趙偉和林靜的日常生活中褪去，只留下一些不易察覺的習慣烙印，比如趙偉依舊會下意識地掃視后視鏡，林靜聽到陌生敲門聲時心臟仍會短暫地收緊。

安安升入了初中，個頭猛躥，聲音開始變粗，有了少年的棱角和心事。小雨則成了小學一年級的新生，背著大大的書包，對世界充滿更具體的疑問。

七歲的小雨，繼承了生母蘇媛那雙會說話的大眼睛，也繼承了趙偉思考時微微蹙眉的習慣，甚至無意中模仿了林靜擺放物品時那種井井有條的偏好。她是這個家庭氣息共同孕育出的花朵，血緣的痕跡在日復一日的共同生活中，被沖刷得越來越淡。

然而，有些印記，是生活無法完全覆蓋的。

一個周六的下午，林靜在整理家庭藥箱，小雨趴在她旁邊的地毯上翻看一本彩色的兒童百科全書。安安在自己房間寫作業，趙偉在陽臺侍弄他那些好不容易才養活的多肉植物。

陽光透過窗戶，灑滿客廳，空氣中漂浮著細微的塵埃，寧靜而祥和。

小雨翻到介紹血型與遺傳的一頁，上面用簡單的圖畫展示了父母血型與子女血型的可能組合。她看得津津有味，小手指著圖畫，嘴里念念有詞。

過了一會兒，她忽然抬起頭，看向正在核對藥品有效期的林靜，語氣帶著發現新大陸般的興奮：

“媽媽！媽媽！書上說，o型和a型血的爸爸媽媽，生不出ab型血的小寶寶！”她爬起來，跑到林靜身邊，指著書上的圖示，“你看，這里是o，這里是a，下面是可能的小寶寶血型，是o或者a，沒有ab！”

林靜核對日期的動作瞬間僵住，指尖捏著的藥瓶差點滑落。她感到一股寒意從尾椎骨猛地竄上頭頂，耳邊甚至出現了短暫的嗡鳴。她緩緩轉過頭，對上小雨清澈見底、充滿求知欲的眼睛。

“是嗎？”林靜聽到自己的聲音干澀得不像話，她極力維持著表面的平靜，伸手接過那本書，假裝認真看了看，“哦，這是簡單的規律，有時候也會有……意外的。”

“意外？”小雨歪著頭，顯然對這個解釋不太滿意，“可是書上說這是科學呀。媽媽你是o型血，爸爸是a型血，那我和哥哥應該是o型或者a型血才對。但我是ab型呀！上次體檢醫生阿姨告訴我的。那我是不是那個‘意外’？”

她用的是“意外”這個詞，帶著孩童的天真，卻像一把精準的匕首，瞬間刺穿了林靜努力維持的平靜外殼。

林靜張了張嘴，感覺喉嚨被什么東西死死堵住。她看著女兒純真的臉龐，那雙酷似蘇媛的眼睛里，此刻只有對世界規則的好奇，沒有絲毫的陰霾。她該如何解釋這個“意外”？如何告訴這個七歲的孩子，她的存在，源于一個更復雜的、充滿謊與算計的“意外”？

“小雨……”林靜的聲音帶著一絲無法控制的顫抖。

就在這時，趙偉從陽臺走了進來，手里拿著個小噴壺，似乎察覺到客廳里異樣的氣氛，腳步頓住了：“怎么了？”

小雨立刻轉向趙偉，舉著百科全書，重復了她的“科學發現”：“爸爸！書上說你和媽媽生不出ab型血的我！我是‘意外’嗎？”

趙偉臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，他手中的噴壺“哐當”一聲掉在地板上，水漬洇開了一片。他站在那里，像一尊突然被凍結的雕像，目光從興奮的小雨臉上，移到面色蒼白的林靜臉上，眼中充滿了無法掩飾的驚慌與無措。

那一刻的寂靜，沉重得令人窒息。

小雨看看爸爸，又看看媽媽，似乎終于從父母異常的反應中察覺到了什么。她臉上的興奮慢慢褪去，取而代之的是一種茫然的、隱隱的不安。她不再追問，只是低下頭，小手無意識地摳著百科全書光滑的頁面。