掌心雪(十六)
平衡像一根繃得太久的弦,終于在某個尋常的午后,發出了細微的、即將斷裂的嘶鳴。
起因是安安。
十歲的男孩,開始有了自己的小世界和敏銳的觀察力。晚飯時,他扒拉著碗里的米飯,忽然抬起頭,看看趙偉,又看看林靜,語氣帶著孩童式的不解:
“爸爸,媽媽,為什么樓下的王奶奶說,小雨妹妹長得不像我們家里人?”
空氣仿佛瞬間凝固了。林靜夾菜的筷子停在半空,趙偉咀嚼的動作慢了下來,喉結不易察覺地滾動了一下。連埋頭專心對付雞翅的小雨,也似乎感應到了什么,抬起沾著醬汁的小臉,懵懂地看著哥哥。
“王奶奶……什么時候說的?”林靜盡量讓自己的聲音聽起來自然,放下筷子,抽了張紙巾給小雨擦嘴。
“就今天放學回來,在樓下碰到,她摸著妹妹的頭說的。”安安渾然不覺父母驟然的緊繃,繼續說著,“她還說,‘這孩子眉眼俊是俊,就是不像爹也不像媽,估計是隨了家里別的親戚吧?’”
趙偉端起水杯喝了一口,聲音有些發沉:“別聽王奶奶亂說,她就是年紀大了,喜歡閑聊。一家人不一定非要長得像。”
“哦。”安安似懂非懂,注意力很快被電視里播放的動畫片預告吸引了過去。
但話題引發的漣漪,卻并未平息。
夜里,林靜躺在床上,耳邊反復回響著安安的話。王奶奶是無心的,小區里其他有心或者無心的人呢?那些認識趙偉、甚至可能隱約知道蘇媛存在的舊相識呢?小雨的容貌,隨著年歲增長,那份獨特的、不屬于他們夫妻任何一方的精致感越發明顯。這就像一個無聲的證據,時刻挑戰著他們努力維持的“正常家庭”的表象。
幾天后,更令人不安的事情發生了。
林靜提前下班去幼兒園接小雨。在離幼兒園不遠的一個街角,她看到一個穿著深灰色夾克、戴著鴨舌帽的男人,靠在一輛半舊的摩托車旁,目光似乎正投向幼兒園門口的方向。那男人站姿有些松散,帽檐壓得很低,看不清臉,但林靜心里莫名地“咯噔”了一下。
她沒有停留,快步走進幼兒園,接上小雨。出來時,她刻意用眼角的余光掃向那個街角,摩托車和男人已經不見了。
是巧合嗎?還是……
她不敢深想,抱起小雨,幾乎是逃也似的回了家。
她把這件事告訴了趙偉。他的臉色在聽到“深灰色夾克”、“鴨舌帽”、“摩托車”這幾個詞時,明顯陰沉了下去,握著水杯的手指關節微微泛白。
“你看清臉了嗎?”他問,聲音壓抑。
“沒有,帽檐壓得很低。”
趙偉沉默了片刻,然后走到窗邊,撩開窗簾一角,向下望去。樓下街道車來人往,一切如常。
“可能是你想多了。”他放下窗簾,轉過身,語氣試圖輕松,眼神卻銳利如鷹,“最近治安不錯。”