掌心雪（十五）

自那個獨自面對舊報紙掃描件的下午之后，林靜感覺自己和趙偉之間，仿佛隔了一層極薄卻堅韌的毛玻璃。他們依舊生活在同一個屋檐下，睡在同一張床上，共同養育著兩個孩子，但某些東西已經悄然改變。

那層玻璃，由秘密、猜測和心照不宣的沉默澆筑而成。

她不再試圖去窺探，去追問。u盤被她放回原處，如同將潘多拉的魔盒重新蓋上。她知道，打開它，釋放出的可能不僅僅是真相，更是足以摧毀現有一切的毀滅性力量。

她開始用一種新的、帶著悲憫的目光觀察趙偉。她看到他眼里的紅血絲，看到他無意識緊蹙的眉頭，看到他偶爾對著手機屏幕出神時，臉上那一閃而過的陰郁。他像一頭疲憊的困獸，獨自守護著一個危險的巢穴，既要抵御外界的風雨，又要提防巢穴本身可能存在的崩塌。

他抽煙的次數似乎更多了，盡管他總是在陽臺抽完，仔細漱口，才回到室內。但林靜能聞到那殘留的、試圖被薄荷牙膏掩蓋的淡淡煙味，那是焦慮和壓力的氣味。

一天晚上，安安因為一篇作文不會寫而發脾氣，把本子摔在了地上。趙偉一反常態，沒有耐心引導，而是猛地提高了音量：“不會寫就好好想！摔東西算什么本事！”

安安被嚇住了，愣了幾秒，哇地一聲哭了起來。

林靜聞聲從廚房出來，看到趙偉臉上瞬間閃過的懊悔與無力。他蹲下身，想去抱兒子，安安卻賭氣地躲開了，撲進林靜懷里。

“你先去冷靜一下。”林靜對趙偉說，語氣平靜，沒有指責。

趙偉張了張嘴，最終什么也沒說，轉身走進了書房。

那天晚上，林靜哄睡了安安，又去看了看小雨。回到臥室時，趙偉已經躺下了，背對著她這邊。但她知道他沒睡。

她在床的另一側躺下，關了燈。黑暗中，彼此的呼吸清晰可聞。

“對不起。”良久，趙偉的聲音從另一側傳來，沉悶而沙啞，“我不該對安安發火。”

“我知道你累。”林靜輕聲回應。

又是一陣沉默。

“靜靜，”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“如果……我是說如果，我并不是你想象中的那種好人，你……”

“睡吧。”林靜打斷了他，翻過身，面向他的背影，“明天還要早起。”

她沒有讓他說完。她害怕聽到那個“如果”后面的內容。無論是懺悔，還是更殘酷的真相，她都還沒有準備好承接。

她選擇用沉默，維系這脆弱的平衡。

這是一種奇特的默契。他們不再談論血型，不再談論過去，不再觸碰任何可能引燃導火索的話題。他們將所有的心力，都投入到了“現在”和“未來”的構建中。

他們一起給小雨挑選更好的幼兒園，一起討論安安小升初的規劃，一起計算房貸和孩子們日益增長的教育開銷。他們談論工作上的煩惱，談論菜市場的物價，談論周末帶孩子們去哪里玩。這些日常的、瑣碎的、充滿煙火氣的話題，像一層厚厚的涂料，粉刷著那面毛玻璃墻，讓它看起來，似乎與普通的家庭墻壁并無二致。

偶爾，在極短暫的瞬間，他們的目光會相遇。不是在孩子們喧鬧的飯桌上，不是在并肩看電視的沙發上，而是在某個意想不到的角落——比如，當她深夜起床喝水，發現他站在陽臺凝望夜色時；比如，當他提前下班回家，看到她正對著小雨的體檢報告發呆時。

那一瞬間的對視，沒有任何語，卻仿佛交換了千萬語。里面有疲憊，有掙扎，有無奈，也有一種無需說的理解——我知道你知道了，我知道你很辛苦，我們一起扛。

然后，他們會默契地同時移開目光，繼續扮演各自的角色。