掌心雪（八）

收養手續正式通過的那天，北京下了入冬以來的第一場雪。

雪花細碎，從灰蒙蒙的天空緩緩飄落，覆蓋了小區光禿禿的枝椏和灰撲撲的屋頂。林靜抱著裹成小球的小雨站在窗前，握著她的手，輕輕在玻璃上劃著。

“看，小雨，下雪了。”

小雨已經八個多月，黑葡萄似的眼睛追著窗外飄飛的白色，嘴里發出“咿咿呀呀”的聲音，小手努力想抓住那些看似觸手可及的冰涼晶體。

安安興奮得在客廳里跑來跑去，嚷嚷著要堆雪人。趙偉好不容易抓住他，給他套上厚厚的羽絨服，戴上帽子和手套。

“走，爸爸帶你下去堆雪人！給妹妹堆一個最大的！”

父子倆吵吵嚷嚷地下了樓。林靜能看到樓下的空地上，趙偉笨拙地滾著雪球，安安像只快樂的小狗，圍著他蹦蹦跳跳，不時捧起一抔雪揚向天空。

懷里的小雨看得入神，小臉貼在冰涼的玻璃上，留下一個模糊的印子。

林靜的心被一種飽滿的、近乎酸楚的暖意充斥著。她低頭，親了親小雨帶著奶香的頭頂。這個孩子，在法律和情感上，都徹底是她的女兒了。那些曾經的疑慮、掙扎、謊和眼淚，都仿佛被這潔凈的初雪覆蓋、滌蕩。

手機響起，是周律師發來的信息，附帶了一張電子版《收養登記證》的掃描件。林靜點開圖片，看著上面并排的四個名字——父親：趙偉；母親：林靜；長子：趙安；長女：趙雨。

“趙雨……”她輕聲念出這個名字，是趙偉堅持要取的。他說，相遇那天也在下雨，而“雨”字，帶著生命的潤澤，也紀念著那個如雨般清澈、名字里帶“雨”音的女人。

林靜接受了。她明白，這不是留戀，而是對生命來處的尊重。

樓下，趙偉堆的雪人初具雛形，兩個大小不一的雪球疊在一起，用石子做眼睛，胡蘿卜當鼻子，滑稽又可愛。安安正把自己的小圍巾往雪人脖子上套。

林靜笑了笑，抱著小雨走進書房。她從書架底層取出一個嶄新的相冊，扉頁上，她用工整的字跡寫著：“吾家有女——小雨成長記”。

她翻過前面幾頁——那是小雨剛來時她偷偷拍下的、帶著疏離感的記錄；翻過手術前后那些令人揪心的照片；翻過第一次微笑、第一次抬頭的瞬間……一直翻到空白頁。

她拿起筆，在空白的頁面上鄭重地寫下今天的日期，然后貼上手機里剛剛打印出來的照片：窗外紛飛的雪花，樓下堆雪人的父子，以及懷里小雨凝望窗外的側臉。

她在照片旁邊寫道：“今日，初雪，吾女趙雨，正式歸家。”

晚上，雪停了，月光照在雪地上，反射出清冷柔和的光輝。孩子們都睡了。趙偉從背后抱住站在陽臺上的林靜，下巴輕輕擱在她肩頭。

“冷嗎？”

“不冷。”林靜搖搖頭，向后靠在他懷里，“手續都辦完了。”

“嗯。”趙偉收緊了手臂，“辛苦了。”

兩人靜靜地看著窗外銀裝素裹的世界。遠處，有未眠人家的燈火，在雪夜里溫暖地閃爍著。

“我訂了下周末的餐廳。”趙偉忽然說，“我們……慶祝一下？就我們倆。”