掌心雪（七）

小雨出院回家的第一天，整個房子的秩序都被重新改寫了。

客廳一角變成了臨時的護理站——消毒棉簽、生理鹽水、無菌敷料、記錄服藥時間的小白板，還有一臺嶄新的血氧儀，像只沉默的機械甲蟲，每隔幾小時就要用它的小夾子輕輕夾住小雨的腳趾，發出規律的滴聲。

林靜仿佛回到了小雨剛來時的狀態，只是這次的警惕里，沒有了猜疑，只剩下全神貫注的愛與責任。她手機的鬧鐘設定得密密麻麻，像一張密不透風的網，兜住了小雨脆弱的康復期。

趙偉承擔了更多照顧安安和家務的責任。他學會了區分深色和淺色衣物洗滌，記住了安安不喜歡胡蘿卜要切成小星星狀才肯吃，也能在凌晨三點抱著做噩夢哭醒的兒子，哼著走調的搖籃曲直到他再次入睡。

這個家，像一塊被拉伸又重塑的黏土，正在尋找新的平衡。

一天晚上，林靜給小雨喂完藥，抱著她在客廳輕輕踱步，幫助她呼吸順暢。安安抱著自己的小枕頭，光著腳丫站在臥室門口，怯生生地問：

“媽媽，妹妹的病會傳染嗎？”

林靜的心像被細針扎了一下。她停下腳步，蹲下身，讓安安能看清睡得安穩的小雨。

“不會，寶貝。妹妹的心臟只是之前有個小洞，醫生叔叔已經幫她補好了。就像……就像你最喜歡的那個小熊，胳膊開線了，媽媽縫好之后，它還是你的小熊，而且更結實了。”

安安似懂非懂，伸出小手指，極輕極輕地碰了碰小雨露在襁褓外的手。

“那妹妹疼嗎？”

“現在不疼了。有我們這么多人愛她，她很快就會好起來，就能和你一起玩了。”

安安這才放心地點點頭，湊過去，在小雨額頭上留下一個帶著奶香的吻。“妹妹快好，”他模仿著大人的語氣，“哥哥把我的挖掘機給你玩。”

林靜的眼眶有些發熱。她看著懷里的小雨，又看看身邊的安安，一種難以喻的情感充盈在心間。血緣或許定義了生命的起源，但日復一日的陪伴、擔憂、分享和守護，才真正定義了“家人”的形態。

夜里，林靜和趙偉并排靠在床頭，中間隔著熟睡的小雨。孩子輕微的呼吸聲是房間里最安寧的節奏。

“我今天……跟公司申請調崗了。”趙偉忽然開口，聲音在黑暗中有些沉悶，“新崗位不用經常出差，時間也規律點。就是薪水會降一些。”