掌心雪（二）

從墓園回來的路上，小雨睡著了。長長的睫毛上還掛著淚珠——她似乎也感應到了那場告別儀式中的悲傷。安安在兒童安全座椅里玩著手指，不時好奇地看看提籃里的小不點，又看看窗外飛逝的風景。

車內一片沉默，只有空調低沉的運行聲。

林靜的目光落在趙偉握著方向盤的雙手上。那雙曾經只握筆、敲鍵盤的手，如今熟練地泡奶粉、換尿布，指節處因用力而微微發白。她忽然想起鑒定報告出來前那幾天，他手背上有一道新鮮的抓痕——現在想來，應該是小雨揮舞小手時無意中留下的。當時她竟以為那是某個女人留下的印記。

“傷口還疼嗎？”她突然開口，聲音在安靜的車廂里顯得格外清晰。

趙偉愣了一下，從后視鏡里看了她一眼，隨即明白過來。“早好了。”他輕聲說，“小雨指甲薄，像小貓爪子，其實不疼。”

又是一陣沉默。然后趙偉說：“鑒定報告...你扔了嗎？”

“沒有。”林靜從包里拿出那份已經有些折痕的報告，放在座椅上，“留著吧，也許以后小雨長大了，應該知道我們曾經多么...愚蠢。”

“靜靜，我...”

“專心開車。”林靜打斷他，轉頭看向窗外。

回到家，梅雨季節的潮濕悶熱被隔絕在外。林靜把小雨從提籃里抱出來，嬰兒在睡夢中咂了咂嘴，小腦袋無意識地靠在她肩頭。那一瞬間，一種陌生的柔軟觸動了林靜心里某個角落。

她把小雨輕輕放在為安安準備的備用嬰兒床上——這張床自從安安學會爬后就閑置了。趙偉站在臥室門口，看著林靜小心翼翼地為小雨蓋好薄被，動作雖然生疏，卻足夠輕柔。

“今晚我照顧她吧。”林靜說，沒有回頭。

“你明天還要上班...”

“所以你更應該多休息。”她轉過身，直視趙偉的眼睛，“你不是鐵打的。”

這句話像一把鑰匙，打開了趙偉緊繃多日的心防。他低下頭，肩膀微微塌了下來。“對不起，靜靜。我不該騙你。”

“是的，你不該。”林靜走過他身邊，去客廳準備奶粉，“但我們現在有更實際的問題要解決。”

接下來的日子，某種新的秩序在這個四口之家中悄然建立。

林靜請了一周假，專門照顧兩個孩子。她發現小雨是個特別愛哭的嬰兒，對聲音、光線、甚至奶溫的細微變化都異常敏感。這與安安嬰兒時期的隨和性格截然不同。

“她像她媽媽。”趙偉在某次小雨哭鬧不休時說漏了嘴，“我表弟媳就是個很細膩的人，對什么都特別敏感。”

林靜抱著哭得滿臉通紅的小雨，在客廳里來回踱步。“是嗎？你還知道她什么？”

趙偉坐在沙發上，雙手交握：“他們結婚時我是伴郎。表弟說，他第一眼見到她，就覺得這個女孩像初雪一樣，干凈又脆弱，他得小心捧在手心里。”

“掌心雪...”林靜喃喃道，低頭看著懷里漸漸安靜下來的小雨。這個比喻如此準確，讓她心頭一顫。

“什么？”

“沒什么。”林靜搖頭，“你去看看安安醒了沒。”