掌心雪（一）

林靜放下鑒定報告，單薄的紙張在茶幾上微微顫動。她望著正在陽臺上晾曬嬰兒衣物的丈夫趙偉，那個她以為共同生活了五年已經再熟悉不過的男人，此刻在午后的光線里竟有些陌生。

“無血緣關系”五個字像針一樣扎進她的眼里。

這事得從十天前說起。

那天剛入梅，空氣黏膩得像化不開的糖。林靜正在廚房準備兒子的午飯，兩歲的兒子安安坐在地板上搭積木。門外傳來鑰匙轉動的聲音，比平時早了三個小時。

“靜靜，我回來了。”趙偉的聲音里有種不尋常的輕快。

林靜擦著手走出廚房，然后整個人僵在原地。趙偉懷里抱著個襁褓，粉藍色的包被里，一張陌生的小臉若隱若現。

“這、這是誰的孩子？”

趙偉把襁褓小心翼翼地放在沙發上，像放下一件易碎的珍寶。“咱們湊個龍鳳胎正好。”他笑著說，嘴角的弧度卻有些生硬。

“什么龍鳳胎？你說清楚。”林靜感覺自己的聲音在發抖。

趙偉解釋說是遠房表姐的孩子，表姐夫婦出國工作，臨時托他們照顧幾個月。理由聽起來合情合理，但林靜注意到他始終沒有看她的眼睛。

夜里，林靜躺在床上假寐。趙偉以為她睡著了，輕手輕腳地起身，走到嬰兒床邊。他給小女嬰換尿布的動作熟練得令人懷疑——他們兒子安安剛出生時，他學了整整一周才掌握這門技術。然后他拿出手機，對著屏幕發呆。林靜瞇著眼，看見手機亮光映照下他緊鎖的眉頭。

第二天，林靜趁趙偉洗澡時偷看了他的手機。相冊里有一對陌生夫妻的合影，照片上的女人有著和女嬰一樣的大眼睛。趙偉發現手機被動過，什么都沒說，只是此后更加警惕。

第七天，林靜剪了女嬰的一小縷胎發。嬰兒的頭發細軟得像絨毛，她在剪刀合攏的瞬間閉上了眼睛。她告訴自己，這只是為了消除心中的疑慮。

現在，鑒定報告就擺在面前，證明孩子不是趙偉的骨肉。那么，他為什么要撒謊？

林靜拿起報告，走到陽臺門口。趙偉正舉著一件小小的連體衣，衣服在風中搖晃，像一面投降的白旗。他轉過頭，看見林靜手中的紙，整個人凝固了。

“說說吧，到底怎么回事。”林靜的聲音出乎意料的平靜。

趙偉張了張嘴，又閉上。他把小衣服仔細搭在晾衣架上，這個動作他做得極慢，像是在爭取時間。

“是遠房表弟的孩子，叫小雨。”他終于開口，聲音沙啞，“他們上周出車禍走了。我怕你一時接受不了，沒敢說實話。”

林靜攥緊了報告，紙張在她掌心皺成一團。她想起這些天來，每當小雨半夜哭鬧，趙偉總是第一時間爬起來，抱著她在客廳里踱步，哼著安安小時候聽的那首搖籃曲。有次她起夜，看見他站在窗前，小雨在他懷里安睡，他的臉頰貼著嬰兒的額頭，背影在夜色中顯得格外沉重。

“你可以直接告訴我的。”林靜說。