余溫（十五）

臘月二十三，小年。空氣里開始浮動起若有若無的年節氣息，小區里偶爾響起零星的炮仗聲，超市循環播放著熱鬧的拜年歌曲。林秀芬提著剛買的年貨走在回家的路上，腳步比往年此時要沉穩許多。

手機在衣兜里震動，是兒子陳磊發來的視頻請求。她走到路邊避風處，接通。

“媽，小年快樂！在哪兒呢？”屏幕里的陳磊穿著襯衫，背景是整潔的辦公室，南方的冬日陽光透過百葉窗落在他身上。

“剛買了點東西，正往家走。”她把鏡頭轉向手里的購物袋，“買了些糯米粉，想著自己試試做點湯圓。”

“您還會做湯圓？”陳磊有些驚訝。

“看著教程學唄。”她語氣平靜，帶著點嘗試的興致，“總得試試。”

回到家，她洗凈手，真的在廚房里忙活開來。糯米粉用溫水調和，豆沙餡是現成的。過程并不順利，水多了加面，面干了添水，手上、臉上都沾了白撲撲的粉。她想起很多很多年前，和母親一起做湯圓的情景，又想起建國在時，總是他去買現成的，或者去老字號排隊，說麻煩，不讓她動手。

當第一批歪歪扭扭、大小不一的湯圓在沸水里沉沉浮浮，最終膨脹、變得圓潤潔白時，她用漏勺小心地撈起兩個，盛進小碗里。吹著熱氣咬開，軟糯的外皮，甜香的豆沙餡在口中化開。味道不算頂好，皮有點厚，但這是她親手做的。

她拍下那碗賣相并不完美的湯圓，發給了兒子。

“媽！厲害了啊！看著就好吃！”陳磊很快回復，附帶一個大拇指。

晚上，她整理著家里的衛生，準備迎接新年。擦拭到書房書架頂層時，她猶豫了一下，還是搬來椅子，將建國那兩本筆記本取了下來。封面上已經落了薄灰。她用手帕仔細拂去灰塵，卻沒有翻開。她只是將它們并排放在書桌顯眼的位置，像安置兩位老朋友。

她不再需要頻繁地從里面汲取勇氣或溫習悲傷。它們就在那里，是她生命的一部分，沉甸甸的，卻不再壓得她喘不過氣。

年二十八，社區組織了一個小型的“新春茶話會”，邀請一些獨居老人和熱心居民參加。林秀芬本不打算去，但張姨特意來電話邀她：“秀芬，一起去坐坐吧，就當陪陪我。”

她最終還是去了。

活動現場掛著紅燈籠，擺著瓜果點心，氣氛熱鬧。她找了個角落坐下，安靜地聽著大家聊天。居委主任講話，感謝大家一年的支持；然后是一些簡單的游戲，擊鼓傳花，拿到花的人要表演個小節目。

花球意外地傳到了林秀芬手里。

鼓聲停，眾人都看向她。

她有一瞬間的慌亂，下意識想推辭。