余溫（十三）

季節流轉，暑氣漸消，窗外的梧桐樹開始泛點金黃。林秀芬的生活，被攝影這件事填充進新的、細密的紋理。她不再僅僅滿足于記錄公園里的花鳥，鏡頭開始悄然轉向更日常、也更與她個人記憶相關的角落。

一天傍晚，她站在廚房窗邊，準備拍攝天邊的晚霞。鏡頭移動間，無意中捕捉到了樓下那個空置許久的水泥石墩——那是建國以前等她下班時常坐的地方。夕陽的余暉給它鍍上了一層柔和的金邊，邊緣拉出長長的影子，孤零零的，卻又帶著一種固執的堅守。

她的手指頓住了，沒有按下快門。一種復雜的情緒涌上心頭，不是尖銳的疼痛，而是一種沉靜的、混合著懷念與審視的潮汐。她慢慢放下手機，只是站在那里，看了很久。

這之后，她開始有意識地、幾乎是悄無聲息地用鏡頭“打撈”那些散落在生活各處、與建國相關的“遺跡”。不是刻意地追尋悲傷，更像是一種安靜的凝視與對話。

她拍下了工具箱里那把被他手掌磨得發亮的錘子柄；拍下了書房書架頂端，那盒他珍藏的、舍不得抽的、如今已經干涸的高級香煙；拍下了陽臺角落里，他親手砌的、如今長滿青苔的小小花臺；甚至拍下了超市貨架上，他最愛吃的那個牌子的榨菜。這些物件，在常人看來平凡無奇，甚至蒙著塵埃，但在她的取景框里，它們被賦予了特殊的光暈，沉默地訴說著一個男人曾經的存在，和他留下的生活印記。

這個過程，并非總是沉浸在感傷里。有一次，她翻拍建國那本舊相冊里的一張照片——他年輕時站在黃山迎客松前，意氣風發，姿勢卻擺得有些滑稽的僵硬。看著手機屏幕上定格的、那個略顯笨拙的青年，她忍不住嘴角微微上揚了一下。原來，他也有這樣的時候。

她沒有把這些照片給任何人看，包括兒子。這是獨屬于她的、一個秘密的儀式。通過鏡頭，她仿佛在與這些物件，與那段共同擁有的過去，進行一場無聲的、深入的交流。她不再僅僅是那個被留下的人，悲傷的承受者；她成了一個安靜的觀察者，一個溫柔的記錄者。

這種凝視，帶來了一種奇異的平靜。當她能夠如此具體地、平靜地“觀看”這些遺物時，那份無處不在的、宏大的悲傷，似乎被分解成了一個個可以觸摸、可以端詳的具象碎片。痛感依然在，但不再是一片無法穿越的迷霧，而是變成了可以一點點去辨認、去理解、甚至去與之共存的細節。

攝影班的課程還在繼續。她依然學習著構圖與光影，但她的作業里，開始出現一種與其他學員不同的、沉靜的氣質。她交上去一張照片，是雨后積水的地面上，倒映著小區老樓的模糊影子，虛虛實實，仿佛兩個交錯的世界。老師評價說：“這張很有想法，透著一種…安靜的敘事感。”

“敘事感”。這個詞讓她怔了怔。她只是在記錄自己的生活，或者說，記錄那段與她生命緊密交織的、另一個人的“余跡”。