余溫（十二）

老年大學攝影班的教室，彌漫著一種與合唱團截然不同的氣息。這里安靜得多，學員們更習慣于用眼睛觀察，用手指操作。林秀芬坐在其中，覺得自己像個闖入者，笨拙地擺弄著兒子給她買的智能手機——那上面的功能，她至今未能完全摸透。

授課的是個年輕的男老師，語速很快，滿口“構圖”、“光影”、“景深”。林秀芬戴著老花鏡，努力跟著在筆記本上記下要點，但那些術語像隔著一層毛玻璃，模糊不清。周圍的學員，有些是拿著專業相機的退休干部，有些是追求時髦的阿姨，像她這樣連手機拍照都用不利索的，似乎是少數。

第一次實踐課是在社區小公園。老師讓大家自由尋找主題，練習“三分構圖法”。林秀芬舉著手機，屏幕里的世界晃動不安。她對著花壇拍，對著涼亭拍，對著散步的老人拍，回看時，照片總是歪歪扭扭，主體要么擠在正中間死氣沉沉，要么被切掉半個腦袋。

“阿姨，您看，可以把這棵樹放在畫面左側三分之一的位置，天空留多一些。”年輕的老師走過來，耐心地指點。

她試著調整，手指卻不聽使喚。frustration（挫敗感）像細小的藤蔓，悄悄爬上心頭。她想起建國那本相冊里，那些構圖精準、充滿力量的風景照。他當年，是怎么學會的呢？是不是也經歷過這樣的笨拙？

回到家，她翻出那本相冊，這次不再只是看內容，而是開始研究他的構圖。她驚訝地發現，很多照片都暗合了老師講的“三分法”、“引導線”。原來，他無師自通，用鏡頭捕捉了他眼中的美。這種發現，讓她對學習攝影，多了一份說不清道不明的動力，仿佛是在完成某種隔空的對話和傳承。

她不再滿足于課堂上的練習。清晨去買菜，她會特意繞路，用手機拍下灑水車經過后，陽光下閃爍著彩虹光芒的柏油路；傍晚散步，她會駐足，嘗試捕捉歸巢的鳥群劃過天際的那一瞬間。她拍得并不好，常常虛焦，曝光不準。但她開始享受那個“尋找”和“框取”的過程。透過那個小小的取景框，世界似乎被重新整理和定義了，她必須專注于眼前的光影、線條和瞬間，這讓她暫時忘記了身后的空寂。

一天，她在公園里試圖拍一朵逆光中的蒲公英，毛茸茸的種子在陽光下發著光。她調整了很久角度，總是不得要領。一位同樣在拍照、掛著單反相機的大姐走了過來。

“想拍出光暈效果？”大姐很熱心，“你得換個角度，側逆光，點一下屏幕對焦在蒲公英上，再把曝光拉低一點試試。”

林秀芬按照指點操作，果然，屏幕里的蒲公英仿佛被金光勾勒，輕盈欲飛。她按下快門，看著那張比以往任何一張都清晰、都更有意境的照片，心里涌起一絲微小的雀躍。

“拍得不錯。”大姐笑了笑，“多拍多練就行了。我也住這附近，經常來拍。”

簡單的交流，沒有深談，卻讓林秀芬感到自己并非孤身一人在摸索。

她開始把自己覺得還看得過去的照片發給兒子。