余溫（十一）

兒子南下后的第一個月，生活像被調成了0.75倍速，緩慢而黏稠。林秀芬嚴格按照自己制定的“日程表”生活：晨練、買菜、做飯、午休、收拾家務、傍晚散步。規律得像鐘擺，卻也空洞得只剩下擺動本身。

她修好了水龍頭，學會了網上繳費，能獨自應對物業和收廢品的。她甚至重新開始侍弄陽臺上的花草，那是建國留下的，之前她差點任其枯萎。生活技能的點滴積累，像在荒原上搭起一座勉強棲身的木屋，能遮風擋雨，卻擋不住四野的空曠。

變化發生在一個平淡無奇的周三下午。合唱團因場地問題臨時取消了一次活動。驟然多出來的、毫無安排的空白時間，讓她在客廳里轉了好幾圈，竟有些手足無措。最后，她鬼使神差地走進了社區圖書館——一個她從未獨自踏足的地方。

圖書館很安靜，只有書頁翻動和偶爾的咳嗽聲。她在書架間漫無目的地走著，手指拂過一排排書脊，像觸摸一片無聲的森林。她在“心理學”區域停了下來，目光被一本書名吸引——《必要的喪失》。

她抽出來，找了個靠窗的位置坐下。陽光透過百葉窗，在桌面上投下斑馬紋似的光影。書里探討著失去與成長的關系，提到一個概念：“我們并非從喪失中‘恢復’，而是學會在喪失的背景下繼續生活，并在此過程中，重塑一個包含逝者記憶的、新的自我。”

“重塑……新的自我。”這幾個字像小錘，輕輕敲擊著她的心防。她合上書，望向窗外。院子里，幾個孩子在嬉笑追逐，他們的母親坐在長椅上閑聊。那是一個她無法再回去的世界。她不屬于那里，也不再僅僅屬于那個有建國的過去。

她開始更頻繁地光顧圖書館。不再只看那些沉重的主題，也會借些游記、散文，甚至一本養花指南。她依然去合唱團，但不再僅僅是為了排遣寂寞，她開始真正享受和聲的美感，享受與隊友們磨合、最終達成和諧的過程。她發現，當她不再把自己僅僅定位為一個“未亡人”時，世界在她面前，似乎悄然拓寬了那么一點點。

一天，她在整理建國書房最底層的一個抽屜時，發現了一本厚厚的相冊。不是家庭照，而是他年輕時出差，用老式相機拍的風景照。嶙峋的山石，奔騰的江河，無垠的草原。照片背后，用鉛筆寫著簡短的備注：“華山險峻，不虛此行。”“黃河之水天上來，氣勢磅礴。”

她一張張翻看，仿佛看到了一個她從未完全了解的青年陳建國——他對廣闊天地有過向往，對自然偉力有過驚嘆。他一直默默地支撐著家庭這個小天地，心里卻裝著遠方。她忽然想起，他曾幾次提議帶她出去旅游，她總以“浪費錢”、“沒時間”、“孩子還小”推脫了。現在想來，那或許不只是提議，也是他內心渴望的一種分享。

一種混合著愧疚、理解和新的好奇的情緒，在她心里滋生。

幾天后，社區公告欄貼出了老年大學春季班的招生簡章。這一次，她的目光在“山水畫入門”上只停留了一瞬，便滑向了下面一行——“智能手機攝影與短視頻制作”。

她的心輕輕動了一下。想起建國那些塵封的風景照，想起兒子總說“媽我給你拍段視頻”。一個大膽的、近乎荒謬的念頭冒了出來。