余溫（十）

陳磊南調的通知正式下來了，出發日期定在半個月后。這一次，林秀芬沒有讓恐慌占據上風。她開始有條不紊地，像完成一項項必須通過的功課，為兒子的離開、也為自己更長久的獨居生活做準備。

她翻出建國那套沉甸甸的工具箱，打開，里面的工具擺放整齊，锃亮如新，仿佛還在等待主人的下一次使用。她拿起那把最常用的螺絲刀，冰涼的金屬觸感讓她停頓了片刻，然后緊緊握住。她開始在網上搜索視頻教程——“如何更換保險絲”、“水管接口漏水緊急處理”、“家用電器簡單故障排查”。

第一次嘗試是修理書房那盞接觸不良的臺燈。她戴著老花鏡，對照視頻，小心翼翼地擰開底座，露出里面錯綜復雜的電線。紅色、藍色、黃色……她看得頭暈，手心冒汗。有那么一瞬間，她想放棄，打電話找物業。但看著視頻里講解人從容的動作，她咬咬牙，又拿起了電筆。

“媽，你干嘛呢？”陳磊晚上視頻時，看到她背后的書桌上攤著的工具和零件，嚇了一跳。

“哦，臺燈壞了，我看看能不能修好。”她盡量讓自己的語氣聽起來平常。

“等我回去修啊！或者你叫物業，別自己弄，危險！”

“沒事，我看著教程呢，很簡單。”她甚至把鏡頭對準那些電線，“你看，就是這根松了。”

兒子在屏幕那頭沉默了幾秒，再開口時，聲音有些啞：“媽……您真是……”

她沒有停下。接下來幾天，她檢查了家里所有的插座開關，給門軸上油，甚至學著清理了抽油煙機內部積存的油垢。過程笨拙，有時甚至需要反復好幾次，但每完成一項，那份微小的成就感，就像一塊堅實的磚，在她心里慢慢壘砌，抵御著對未來的不安。

她還開始認真地向兒子學習使用手機里那些她以前從未在意過的功能。如何在線繳納水電煤，如何預約掛號，如何在可靠的生鮮平臺下單。

“媽，這個‘加入購物車’，就是先把想買的放一起，最后一起付錢。”

“這個地圖，你輸入地址，它就會告訴你怎么坐車，還會說話導航。”

她拿著筆記本，一字一句地記下步驟，像個小學生。兒子耐心講解，她認真操作，錯了就重來。當她第一次獨立在網上下單，成功收到一箱蔬菜時，她對著那箱綠油油的菜，長長地舒了一口氣。

兒子出發前最后一周，帶她去銀行，辦理了一些必要的授權和關聯業務。走出銀行大門，陽光明媚，陳磊看著身邊頭發已見花白，卻努力挺直脊背的母親，百感交集。

“媽，以后……您就真得自己多跑跑了。”

“嗯，知道。”林秀芬點點頭，目光掃過街上熙攘的人流，“總要學的。”