余溫（七）

季節的更迭從不同情任何人的悲傷。梧桐葉落盡時，冬天便帶著凜冽的寒意，正式宣告了它的到來。

陳磊打來電話，說項目進展順利，但年底事多，春節恐怕無法回來，只能等到年后再找時間。他在電話那頭語氣歉疚，反復叮囑母親要照顧好自己，買些年貨，別太省。

林秀芬握著電話，嘴里應著“好，你放心”，心里卻空落落的。這是第一個沒有建國、兒子也不在身邊的春節。往年的這個時候，家里早已是另一番光景。建國會踩著梯子，仔細擦拭客廳的吊燈，她會忙著清洗窗簾、置辦年貨，空氣中都浮動著一種忙碌而喜慶的塵埃。現在，家里窗明幾凈，卻靜得可怕，那種節日特有的喧囂與溫暖，與她隔著一層透明的玻璃，看得見，摸不著。

合唱團也放了假，要等到正月十五后才恢復活動。平日里那點固定的熱鬧和陪伴戛然而止，巨大的寂靜和空無再次蠻橫地占據了整個空間。

她不得不一個人去置辦年貨。超市里人聲鼎沸，紅彤彤的裝飾晃得人眼花，喜慶的音樂循環播放，每一句歌詞都在提醒她，這是一個關于團圓的日子。她推著購物車，在擁擠的人流中顯得有些茫然。往年的采購清單是兩個人商量著定的，現在，她看著琳瑯滿目的商品，竟不知該往車里放什么。最后，只象征性地拿了些米面，一點蔬菜，連春聯和福字都沒有買——貼給誰看呢？

提著輕飄飄的購物袋回到家，她在玄關站了很久，才彎腰換鞋。電視里放著熱鬧的晚會彩排新聞，她拿起遙控器，默默關掉了。寂靜像潮水般涌回。

除夕那天，她從早上醒來就開始心神不寧。時間變得格外漫長，每一個鐘點都拖著沉重的步子。她試圖給自己找點事做，打掃了已經十分干凈的房間，整理了幾件根本不需整理的舊物，最后，還是坐回了沙發上。

外面的世界隱約傳來零星的鞭炮聲（雖然市區已禁放，但總有人家在郊區或想辦法弄到）。傍晚時分，家家戶戶窗口透出的燈光似乎都格外溫暖，里面想必是圍坐一團的笑語喧嘩。空氣里開始彌漫開各家年夜飯的香氣，紅燒肉的濃油赤醬、炸丸子的焦香、蒸魚的鮮氣……這些熟悉的味道，像無數只小手，拉扯著她的記憶和感官。

她起身，走進廚房，打算也為自己認真做一頓飯。至少，是頓餃子吧。和面，調餡。一個人的份量，少得可憐。面團在她手下顯得格外不聽使喚，餡料也調得寡淡。以往，這些活兒大多是建國打下手，他力氣大，和的面勁道，調的餡也總是咸淡適中。

煮餃子的時候，鍋里翻滾的水汽模糊了窗戶。她靠在料理臺邊，聽著鍋里咕嘟咕嘟的聲音，恍惚間，仿佛聽到建國在客廳里喊：“秀芬，快來看，這節目有意思！”她猛地回頭，客廳空無一人，只有電視機漆黑的屏幕，像一只沉默的眼睛。

最終，她一個人坐在餐桌旁，面對著一盤形狀不算完美的餃子，和幾碟小菜。她拿起筷子，夾起一個，慢慢送進嘴里。味同嚼蠟。

手機響了，是兒子發來的視頻請求。她趕緊整理了一下表情，接通。

屏幕那頭的陳磊似乎在一個聚餐的場合，背景嘈雜，他臉上帶著酒后的紅暈。

“媽！吃年夜飯了嗎？我們項目組一起聚餐呢，熱鬧得很！你看……”他把鏡頭轉向餐桌，一桌年輕人笑著朝她揮手。