余溫（六）

周三的合唱排練成了林秀芬生活中一枚嶄新的坐標。

她不再需要刻意提醒自己，身體里的某個部分已經記住了這個節奏。提前準備好要穿的衣物，把歌譜仔細地夾進文件夾，出門前甚至會對著鏡子理一理鬢角的頭發。這些細微的準備，讓這一天顯得與其他日子有些不同。

活動室里依舊熱鬧。女高聲部總是最活躍，幾個老姐妹湊在一起，嗓門洪亮，笑聲不斷；男聲部人少，但氣勢不輸，一位退休的中學語文老師是核心，總愛糾正大家的吐字歸音。林秀芬所在的女低聲部，多是些性格溫和、不太張揚的人，她坐在其中，感到一種舒適的安然。

指揮劉老師是個有耐心的人，一遍遍帶著大家磨合。“女低音的同志們，這里是‘底蘊’，是‘根基’，聲音要沉下去，托住她們……”他用手勢比劃著，目光掃過林秀芬這邊時，會微微點頭。

她努力按照要求，調整呼吸，尋找那種“沉下去”的感覺。當她的聲音與其他幾位女低音融合在一起，共同支撐起整首歌曲的和聲時，一種奇妙的踏實感從胸腔升起。這不再是獨唱，她的悲傷、她的孤寂，在這集體的聲音里被稀釋、被承載，甚至轉化成了某種低沉而堅韌的力量。

排練休息時，話題不再局限于唱歌。

“秀芬，你之前是在紅星小學教書吧？我孫子以前就在那兒念書！”

“林老師，你家陽臺那盆茉莉養得真好，怎么養的？傳授點經驗。”

“下周社區組織去郊野公園徒步，你去不去？”

她漸漸能接上這些話，偶爾也會主動問一句“你那個腰疼的膏藥管用嗎？”人與人之間的聯結，就像藤蔓，悄無聲息地生長，纏繞，在她原本封閉的世界里，探進了些許生機。

一天排練結束，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。林秀芬沒帶傘，正站在活動室門口猶豫，張姨和另外兩個相熟的隊員走了過來。

“沒帶傘吧？走，跟我們擠擠，先送你到樓下。”

一把不大的雨傘，撐開了四個人的天空。肩膀挨著肩膀，腳步放慢，小心地避開地上的水洼。雨水敲打著傘面，發出清脆的聲響，掩蓋了短暫的沉默，卻并不讓人覺得尷尬。送到單元門口，張姨的衣服濕了一半肩頭。