歸途何處（五）

硅谷的陽光透過會議中心的落地窗，灑在顧澤的演講臺上。他調整了一下麥克風，望著臺下不同膚色的聽眾，深吸一口氣。

五年前，我和妻子站在太平洋彼岸，為一個簡單的問題困擾：哪里才是孩子最好的成長環境？顧澤的開場白引起了一陣輕微的笑聲，今天，我很榮幸能在這里分享我們尋找答案的旅程——不是通過選擇一方，而是通過搭建橋梁。

演講結束后，一位銀發女士走上前來：顧先生，您的項目讓我想起了我孫子。他是中美混血，常常感到自己不屬于任何地方。您覺得這種身份困惑是不可避免的嗎？

顧澤思考片刻：我認為，身份不是一道選擇題，而是一道創作題。我們的孩子不是在兩種文化之間做選擇，而是在創作屬于自己的獨特文化。

當晚，顧澤在酒店房間與王媚視頻。屏幕那頭，王媚靠在床頭，孕肚已經相當明顯。

醫生說需要臥床休息到生產，王媚嘆了口氣，飛飛今天又問爸爸什么時候回來。

顧澤看著妻子疲憊的面容，內心涌起一陣愧疚：我改簽機票，提前三天回去。

不用，王媚搖搖頭，你的工作很重要。媽媽明天就過來幫忙了。

關掉視頻后，顧澤站在酒店窗前，望著硅谷的萬家燈火。這里曾是他們生活過的地方，如今卻只讓他感到疏離。他的心早已飛回北京，飛回那個充滿煙火氣的家。

回國那天，飛機降落北京首都機場時已是深夜。顧澤拖著行李走出海關，意外地看到王媚帶著飛飛在接機區等他。

爸爸！飛飛奔向他，手里舉著一幅畫，這是我畫的橋！

畫上是五顏六色的橋梁，連接著中式亭臺和美式摩天大樓。顧澤抱起兒子，緊緊擁抱了妻子。

不是讓你臥床休息嗎？他輕聲責備王媚。

想第一時間見到你。王媚微笑著，而且有好消息要當面告訴你——項目被選為教育部創新案例了。

回家的車上，飛飛興奮地講述著他幼兒園的新朋友和新學的古詩。顧澤握著王媚的手，感到一種久違的平靜。這就是他選擇的生活，充滿挑戰，卻也充滿意義。

然而，平靜很快被打破。王媚懷孕二十八周時，出現了嚴重的妊娠并發癥，不得不緊急住院。

需要絕對臥床，直到分娩，醫生嚴肅地告知顧澤，而且由于胎盤前置，剖腹產時有大出血的風險。

顧澤站在醫院的走廊上，感到一陣眩暈。他請了長假，白天照顧飛飛，晚上在醫院陪護。王媚的母親也從杭州趕來幫忙，但老人年事已高，能做的有限。

項目的重擔完全落在了團隊其他成員身上。顧澤不得不通過電話和網絡遠程管理，效率大打折扣。

一天深夜，王媚在病床上輕聲說：也許我們太貪心了，想要事業家庭兩全。

顧澤握住她的手：記得我們給飛飛取名的寓意嗎？跨越太平洋的橋梁。橋梁總會承受風雨，但這正是它的價值所在。

王媚微笑著閉上眼睛。監護儀的滴答聲在安靜的病房中回蕩，像生命的節拍器。

與此同時，飛飛開始表現出行為上的變化。他在幼兒園變得沉默寡，回家后常常大發脾氣。老師反映，他在自由繪畫時總是把紙涂成黑色。

他想畫橋，但總覺得畫不好，老師告訴顧澤，他說真正的橋沒有他畫的那么漂亮。

兒童心理醫生建議給予飛飛更多安全感：這個年齡段的孩子對家庭氛圍非常敏感。父母的焦慮，即使不表現出來，他們也能感受到。

顧澤意識到，他們一直關注的是為孩子創造最好的成長環境，卻忽略了孩子此刻的感受。飛飛不需要一個完美的跨文化解決方案，他需要的是父母的陪伴和關注。

經過家庭討論，他們決定暫時放緩項目的擴張計劃，顧澤也申請調至公司的彈性工作崗位。這個決定意味著收入的減少和職業發展的延緩，但為了家庭，他們認為是值得的。

改變很快帶來了效果。顧澤每天接送飛飛上學，周末帶他去公園、博物館。飛飛的畫作重新充滿了色彩，他甚至開始創作一個名為飛飛家的橋的系列畫作，描繪他們日常生活的點點滴滴。

王媚的病情在密切監護下逐漸穩定。懷孕三十四周時，醫生決定進行剖腹產手術。

手術前一天晚上，顧澤帶著飛飛來醫院看望媽媽。