糖與塵（一）

廢品收購站的白熾燈在晨霧中昏黃地亮著，像一枚腌得過久的蛋黃。林秀把最后一捆紙板碼齊，直起腰，用手背抹了把汗。這時，陳實的三輪車正好拐進巷口，車斗里堆著昨晚從夜市收來的泡沫箱。

“趁露水沒干趕緊過秤。”陳實跳下車，胡茬上還掛著夜班的疲憊。

這是他們一天中最早見的時刻——清晨五點，廢品站剛開門，他們把分揀好的廢品拉來賣。林秀負責整理，陳實負責運輸和討價還價。

“紙板又跌了五分。”過完秤，陳實把皺巴巴的鈔票塞給林秀，“留著買菜。”

林秀數了數，七十二塊八毛。她把錢對折，放進貼身口袋。這時，陳實變戲法似的從車座底下掏出個塑料袋，里面是兩個還冒熱氣的糖餅。

“老李攤子上最后一個，搶到了。”他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒。

糖餅很甜，芝麻餡流出來，粘在手指上。林秀小口小口地吃，這是她一天中第一塊糖。

他們住在城郊接合部，一間二十平米的出租屋。廁所是公用的，廚房在走廊上。但屋里總是干凈的，林秀用撿來的廣告布做了窗簾，用泡沫箱種了小蔥和蒜苗。

結婚時，兩家都拿不出像樣的彩禮和嫁妝。林秀媽哭得眼睛紅腫：“秀啊，嫁過去要吃苦的。”陳實爸悶頭抽了一包煙，最后說：“小子，要對得起人家姑娘。”

婚禮很簡單，就在陳實家老屋擺了三桌。晚上，林秀把紅嫁衣疊好，對陳實說：“我愿意跟窮的男人過日子，因為我也窮，咱們門當戶對。我不是花瓶，我能吃苦。但是陳實，我在吃苦的同時，你一定要給我糖吃。”

陳實愣了半天，突然跑出去。再回來時，手里攥著一把水果糖，也不知道是從哪家喜宴上順來的。

“以后，”他很認真地說，“天天給你糖吃。”

這句承諾，他記了十年。

最初兩年最難。陳實在工地搬磚，林秀在服裝廠踩縫紉機。下班后，兩人還去撿廢品。夏天，出租屋像個蒸籠，他們就把涼席鋪到天臺上，數著星星入睡。冬天，水管凍住了，陳實燒熱水給林秀洗頭，手指凍得像胡蘿卜。

但再難，陳實也沒忘記給林秀找“糖”。有時是一支路邊采的野花，有時是超市試吃的小蛋糕，最多的是各種各樣的糖。水果糖、奶糖、巧克力糖，雖然都是散裝的，便宜的。

“等有錢了，”陳實常說，“給你買整盒的，帶榛子的。”

林秀就笑：“整盒的哪有散裝的甜？每天一顆，天天都有盼頭。”

第三年，他們攢錢買了輛二手三輪車。陳實辭了工地的活，專門收廢品。林秀也離開服裝廠，幫著分類整理。他們發現，廢品和廢品不一樣。同樣的塑料瓶，分顏色和材質，價格能差一倍；舊書報里偶爾能翻到絕版書，賣給收舊書的能多賺不少。

陳實腦子活，很快摸出門道。他專門跑寫字樓收廢紙，去小區收舊家電，雖然辛苦，但比在工地強。林秀心細，能把亂七八糟的廢品分得清清楚楚，連收購站老板都夸她：“陳實家的，你這分揀功夫，能當質檢員了。”

第五年，他們在城鄉接合部租了個小院子。雖然偏僻，但能堆貨，還能養雞。林秀在院里種了月季，花開的時候，整個院子都是香的。

那天晚上，陳實帶回一盒完整的巧克力。不是散裝的，是商場里那種，包裝精美，還系著絲帶。

“今天收到個好東西。”他神秘地笑，“一整套維修工具，轉手賣了八百。”

巧克力很甜，帶著堅果的香氣。林秀吃了一顆，剩下的仔細包好，放進柜子里。

“以后別亂花錢。”她說，眼睛卻亮晶晶的。

第七年，女兒曉曉要上小學了。戶口問題，只能上民工子弟學校。林秀一夜沒睡，第二天一早對陳實說：“咱們得想辦法，讓曉曉上好學校。”

這意味著他們要更拼。陳實開始跑更遠的區收廢品，林秀在家搞起了精細分揀。她發現，舊衣服處理得好，能賣給特定的工廠；電子垃圾拆解開來，價值能翻幾倍。

她還學會了上網，在二手平臺賣一些品相好的舊物。一套絕版連環畫，賣了五百；一個老式收音機，修好后賣了三百。