屋檐

晨曦初露，林薇的手機在床頭柜上震動起來。她摸索著接起，聽筒里傳來大哥林自成熟悉又略顯局促的聲音。

“小妹，上班忙不忙？孩子開學沒？”

這通不尋常的晨間來電讓林薇瞬間清醒。大哥向來體貼，從不在這個點打擾她。她支起身子，靠在床頭，耐心應答著每一句家常，直到大哥說“不耽誤你上班了”，匆匆掛斷。

手機屏幕暗下去，林薇的心卻懸了起來。窗外，省城的早高峰尚未開始，只有零星車輛駛過濕漉漉的街道。她回撥過去，直截了當：“大哥，你剛才打電話，是不是有事兒要跟我說？”

電話那頭沉默了。良久，林自成怯生生地問：“小妹，方便讓咱媽去你家住一個月不？你要是為難也沒事兒，我就是問問。”

“咱媽”這兩個字，讓林薇的思緒瞬間飄回三十多年前那個北方小村。

她記得繼母來的那天，是個灰蒙蒙的冬日。五歲的姐姐緊緊攥著三歲林薇的手，兩個小姑娘躲在門后，看著父親領進一個陌生女人和她八歲的兒子。女人的棉襖洗得發白，但很干凈，男孩躲在她身后，只露出一雙黑亮的眼睛。

“這是你媽，這是你哥。”父親說得很簡單。

繼母來的第二天，就把這個灰撲撲的家徹底變了樣。她燒了兩大鍋熱水，給姐妹倆洗了有生以來最徹底的澡。林薇至今記得，繼母的手很粗糙，搓背時卻格外輕柔。換下來的臟衣服全被扔進大鐵鍋，用開水煮了一遍。

“這樣虱子就活不成了。”繼母邊說邊給姐妹倆梳頭，靈巧的手指在發間穿梭，扎出兩個整整齊齊的羊角辮。

大哥林自成很快展現出長子的擔當。吃飯時總是先把好菜夾給兩個妹妹，放學后搶著干農活，冬天用自己攢的零錢給姐妹倆買凍梨。林薇永遠記得，她七歲那年發燒，是大哥背著她走了五里夜路去衛生所，繼母守在床邊兩天兩夜沒合眼。

這個重組之家在最艱難的日子里，反而煥發出驚人的生命力。繼母養豬養雞，把院子收拾得井井有條；大哥初中畢業就跟著村里人去煤礦干活，每次回來都又黑又瘦，卻總不忘給妹妹們帶點小禮物。

平靜的日子在林薇上初一那年被打破。父親在修房時從屋頂摔下，沒救回來。葬禮上，林薇和姐姐哭得撕心裂肺，她們不僅失去了父親，更害怕再次成為沒媽的孩子。

葬禮結束那晚，繼母把三個孩子叫到跟前。煤油燈下，她的臉色憔悴，眼神卻異常堅定。

“自成，”她先對兒子說，“這個家以后就靠你了。你是老大，還是男孩，倆妹妹還在上學，以后得跟我一起供她們讀書。”

十六歲的林自成重重點頭，肩膀單薄，卻努力挺得筆直。

接著，繼母把姐妹倆摟進懷里：“閨女，你爹不在了，可你們喊了我快十年媽。只要你們不嫌棄，我這輩子都是你們的媽。”她的手粗糙溫暖，輕輕拍著姐妹倆的背，“放心，我不走，一定把你們養大，供你們上學，看著你們成家。”

那一刻，林薇才知道，世界上最堅固的羈絆，不一定源于血緣。

為了這個承諾，繼母和大哥付出了全部。農閑時繼母去鎮上幫廚，大哥在煤礦一干就是十年，直到姐妹倆都大學畢業。林薇記得每次開學前，大哥都會準時把學費交到她手上，從不說錢是怎么來的，可她見過他手上的煤灰，洗都洗不掉。

大學畢業后，姐姐想去東北發展，又放心不下家里。大哥只說：“大妹，想去就去，家里有我呢。”后來姐姐在東北安了家，一年回不來一次。林薇本來也有機會去南方，可想到姐姐已經遠嫁，她咬咬牙留在了省城。

這些年，林薇無數次想接繼母來住，可老人總是拒絕：“我在農村待慣了，城里憋得慌。”其實林薇知道，繼母是不想給她添麻煩。倒是大哥，一直守在老家，種著幾畝地，就近照顧老人。

“大哥，別說一個月，咱媽住多久都行，我下午就回去接她。”林薇對著電話說。

林自成這才吐露實情：“你大嫂住院了，我實在顧不過來，才來麻煩你。”

“大哥，咱們是一家人，你咋不早說？媽也是我媽，照顧她是應該的。”林薇語氣堅決，“你以后再跟我客氣，我可真生氣了。”