七嘴八舌的關切聲中，秀英仍握著木板的另一端。她看著眼前的老人——他眼神惶恐，像做錯事的孩子被發現，嘴唇哆嗦著，卻還倔強地不肯松手。

“沒事沒事，”秀英對眾人說，“板子薄得很，跟紙片似的。”她試著放松語氣，“老爹跟我鬧著玩呢。”

這話讓緊張的氣氛緩和了些。王大嫂上前一步，柔聲說：“劉老爹，我那兒蒸了桂花糕，甜著呢，去嘗嘗？”

老人不動，只是盯著秀英。

秀英輕輕松開手。木板垂落，老人踉蹌了一下。就在這時，劉建軍滿頭大汗地沖進來，工作服上還沾著水泥灰。

“爸！”他一把抱住老人，轉頭對秀英連聲道歉，“姐，對不住，工地上……”

“不礙事。”秀英擺擺手，彎腰撿起那塊木板。很輕，表面粗糙，確實傷不了人。

建軍的眼眶紅了：“最近病情重了，總記得三十年前的事……那會兒我娘管得嚴，不讓他抽煙。”

秀英若有所思。她走到貨架前，拿了包最便宜的煙——不是老人要的那種，但味道相近。她拆開包裝，抽出一支，遞到老人面前。

“老爹，煙來了。”她的聲音很輕。

老人怔怔地看著那支煙，顫抖著手接過。建軍想阻止，秀英用眼神制止了。

“就這一支。”她說。

老人把煙湊到鼻尖聞了聞，臉上露出滿足的神情。那支煙他沒有點燃，只是緊緊攥在手里，像攥著什么寶貝。

圍觀的人群漸漸散去，帶著理解的嘆息。王大嫂真的端來了桂花糕，趙師傅幫忙扶老人坐下，小張則麻利地收拾起被碰亂的貨架。

建軍付煙錢時，秀英推了回去：“算我請老爹的。”

黃昏時分，巷子恢復了平靜。斜陽把每個人的影子都拉得很長。秀英站在店門口，看著建軍攙扶父親慢慢走遠的背影。老人手里還攥著那支煙，偶爾舉起聞一聞。

她想起自己的父親，去世前也糊涂過一陣，總把她認成早已嫁人的妹妹。那時她不懂，常為此生氣落淚。現在她明白了，記憶會迷路，但情感不會。那些深植心底的渴望與恐懼，總會以某種方式表達出來——哪怕是通過一塊薄薄的木板。

第二天，秀英在店門口掛了塊小黑板，用彩色粉筆寫上：“代保管香煙——家屬可預付，每日限量。”巷子里幾個有類似情況的家庭看到后，都來找她商量。

劉老爹還是常來，有時清醒，有時糊涂。秀英備了個搪瓷杯，老人來時便給他泡茶，放兩塊冰糖。他坐在店門口的小凳上，看巷子里人來人往，偶爾喃喃自語，秀英就應和幾句。

深秋的陽光變得稀薄而珍貴。當它穿過巷子，照在那些斑駁的墻面上時，一切都變得柔和。包括記憶的裂痕，包括生活的粗糲，也包括那塊曾經舉起的薄木板——在時光里，它輕得如同一聲嘆息。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s