薄木板上的陽光

那條窄巷終年潮濕，青石板縫里頑強地鉆出青苔。陳舊的店鋪招牌在十月的風里微微晃動，“便民超市”四個字褪了色，卻依然清晰。下午三點，陽光斜斜地切過巷口，在店內投下斑駁的光影。

李秀英正低頭清點貨架上的香煙。四十二歲守寡后，她開了這家小店，如今兒子在大學念書，她就守著這方寸天地，看巷子里的人來人往。

風鈴脆響。她抬頭，看見那個熟悉的身影蹣跚而入。

是巷尾的劉老爹。七十六歲，獨居，去年確診了阿爾茨海默病。他今天穿了件洗得發白的藍布衫，扣子扣錯了位，頭發像一團蓬亂的秋草。

“我要煙。”他站在柜臺前，手指無意識地摳著臺面的劃痕，“最貴的那種。”

秀英認得他兒子——劉建軍，一個總在工地加班的中年人，每次來都滿臉歉意地預付貨款：“姐，我爸要是又來鬧，您多包涵。”她記得建軍說，醫生囑咐要控制老人的煙酒。

“老爹，建軍說了，這個月煙錢超了。”秀英聲音溫和，像在哄孩子，“我給您沖杯蜂蜜水，好不好？”

老人的眼神渾濁，像蒙了霧的玻璃珠。他盯著秀英，重復道：“我要煙。”

“真不能賣您。”秀英轉身整理貨架，故意弄出嘩啦啦的聲響，想轉移他的注意力。

老人沉默了片刻。店里的老式掛鐘滴答走著，巷外傳來遙遠的車鳴。他突然轉身，推門而出，風鈴急促地響了一陣。

秀英沒太在意。這樣的場景每月都要上演幾次。她繼續清點貨物，想著晚上要給兒子寄點臘肉去。

約莫一刻鐘后，風鈴再次劇烈搖響。秀英回頭，看見劉老爹舉著一塊薄木板沖了進來——那是巷口裝修工地廢棄的層板，邊緣參差不齊。

“你不賣我！”老人嘶啞地喊，揮舞著木板朝柜臺沖來。

秀英猝不及防，木板帶著風聲掃過她的手臂。不疼，只是嚇了一跳。那板子確實薄，在空中彎出可笑的弧度。

“老爹！”她抬高聲音，繞過柜臺。

老人還要再打，秀英一把抓住木板另一端。很輕，幾乎沒什么重量。她這才看清老人的手——布滿老年斑，青筋凸起，正在劇烈顫抖。

“你們都不賣我煙……”老人的聲音突然低下去，帶著哭腔，“他們都聽你的……連小賣部都聽你的……”

這話沒頭沒尾，秀英卻突然明白了。在老人混亂的記憶里，她可能成了某個掌控一切、禁止他抽煙的權威形象。

對峙間，巷子里的鄰居聞聲趕來。開面館的王大嫂、修鞋的趙師傅、送快遞的小張……窄小的店面很快擠滿了人。

“又發病了？”

“秀英沒事吧？”

“快給建軍打電話！”