他把它塞進檔案袋最深處，袋口繩繞了三圈。當天下午，他帶著這個檔案袋去縣里參加“完善聯產承包責任制會議”，而村小的教師們集體去了照相館，準備貼在轉正證書上的二寸照片。

三

時間像用舊的算盤珠，在指尖噼啪作響中滾到1995年。村小擴建竣工典禮上，退休返聘的王老師攥著保溫杯感慨：“當年轉正的十八個人，現在每月領三千多退休金吶！”

李硯民正在調試新添置的投影儀，銀幕上晃動著“百年樹人”的標語。他鬢角已星白，卻始終沒學會用私人賬本丈量人生——即便在女兒學費最吃緊的歲月，他也只是深夜在院子里多抽兩袋煙。

轉折發生在1997年鎮中心小學合并前夕。人事干事抱來泛黃的檔案：“李校長，您教齡怎么少了十一年？”

所有材料都停在1979年。轉正名冊、工資套改表、教師職稱評定記錄......他的人生被整齊切分成兩段：前段是拿著工資的民辦教師，后段是記著工分的村干部。

四

2016年重陽節，縣教體局接待室里，年輕辦事員敲著鍵盤：“老同志，系統里查不到您轉正記錄。”

窗外正在舉行“從教三十年”表彰大會，紅毯上站著當年他親手辦理轉正的教師。七十三歲的李硯民捏著牛皮紙袋，里面裝著1978年的轉正申請表，紙張脆得像落葉。

“工資和工分的區別......”他喃喃自語。這不是數字的差異，是兩種人生軌道的分野——一邊是財政兜底的穩定晚年，一邊是隨風而逝的工分記錄。

回家時經過早已荒廢的村小，他推開銹蝕的鐵門。黑板上還留著當年沒擦完的板書，粉筆灰在夕照中浮沉。突然想起徐正為去世前的懺悔：“硯民，我耽誤了你......”

他沒有回答，只把兜里那截珍藏多年的粉筆，輕輕放回講臺。

月光漫進空蕩的教室時，這個教出無數大學生的老教師，終于對著斑駁的黑板笑了。墻上課程表的夾縫里，藏著某個孩子用鉛筆寫的小詩：“蒲公英飛過圍墻，不知道要去何方，但它相信風的方向。”

就像他始終相信，當年選擇留在孩子們身邊，本就是最正確的答案。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

s