作業漂流記
李薇盯著手機屏幕，眉頭擰成了一個結。微信聊天界面上，那個備注為“張昊媽媽”的聯系人，最新的消息依舊是那句雷打不動的“作業發一下”，連個標點符號都吝于施與。這已經是連續第五天了。
時間倒回一周前。李薇在兒子小輝的班級家長群里，看到一條新的好友申請，備注是“張昊媽媽”。李薇趕緊通過，出于禮貌，她主動發了句：“張昊媽媽您好，我是小輝媽媽，以后請多關照。”消息如同石沉大海，直到晚上也沒有回音。李薇心里有點嘀咕，但想著對方可能忙，也沒太在意。
第二天下午，手機響了，正是這位張昊媽媽。消息簡潔得近乎冷酷：“作業發一下。”李薇愣了一下，還是把老師發在群里的作業要求復制了過去。對方回了個“嗯”。第三天，照舊是“作業發一下”，李薇壓著心頭那點不快，又發了。到了第四天，當那條熟悉的“作業發一下”再次彈出時，李薇心頭那股無名火“噌”地就上來了。她感覺自己不像個家長，倒像個24小時待命的作業查詢機器人，還是不被尊重的那種。這次，她選擇了無視。
“憑什么呀？”李薇把手機扔到沙發上，對丈夫抱怨，“連句客氣話都沒有，好像我欠她的似的！”
丈夫寬慰她：“可能人家就是性格這樣，或者確實忙。別往心里去。”
李薇卻覺得，這事沒那么簡單。她決定從兒子小輝這里找找線索。
“小輝，你們班那個張昊，他平時怎么樣啊？”
小輝一邊扒拉著飯，一邊含糊地說：“張昊啊，他老記不住作業，經常問我。他寫字特別慢，老師寫黑板上的，他老是抄不完。”
“哦？”李薇來了興趣，“那老師不說嗎？”
“老師說啊，可他說他記心里了，但一下課就忘。有時候他就干脆不記，等著看別人或者問家長。”小輝撇撇嘴，“我們老師后來不是都把作業發群里嘛，他就更不記了。”
原來根子在這里。李薇恍然，張昊媽媽每天雷打不動的“作業發一下”，背后是一個在學習習慣上存在問題的孩子。她想起小輝說過，張昊的成績在班里一直是墊底的。
這件事像一根引線，勾起了李薇作為家委會成員更深的觀察。她開始有意無意地留意家長群里的動靜，以及從兒子和老師那里聽來的零星信息。她發現，像張昊這樣“記不住”作業的孩子，遠不止一個，而背后的原因，更是五花八門，構成了一幅當下教育的微型浮世繪。
班里有個叫劉洋洋的男孩，情況比張昊更典型。他的父母常年在南方打工，一年也回不來幾次。家長群里的是他奶奶，一位頭發花白、只會用老人機接打電話，智能手機完全玩不轉的老人。班主任王老師每次在群里發的作業照片和通知，對這位奶奶來說，無異于天書。于是，經常出現這樣令人啼笑皆非又心酸的一幕：遠在千里之外的洋洋媽媽，會突然在深夜給王老師發信息，小心翼翼地問：“王老師，打擾了，洋洋說今天的語文作業是……，請問是這樣嗎？”孩子是如何隔著千山萬水，向父母傳達那可能已經扭曲了好幾次的作業信息，其中的曲折與誤差，可想而知。這就是典型的“一生一家長”政策下的現實困境，父母缺席了日常的陪伴，連最基本的學業督促，都變得如此艱難重重，信號在祖輩、孩子、遠方父母和老師之間層層衰減，最終面目全非。
還有那個坐在教室最后一排的男孩趙小強，他幾乎是“放棄型”的代表。用王老師私底下跟李薇溝通時無奈的話說：“這孩子，從開學到現在，我就沒見他交過幾次完整的家庭作業。”他既不抄黑板上的作業，也不用腦子記，老師發到群里的信息，于他更是形同虛設。問他作業呢，他總是低著頭，用腳尖蹭著地面，聲音小的像蚊子哼哼：“忘了。”或者說：“沒帶。”次數多了，老師也明白，他不是忘了，是根本就沒打算寫。聯系家長，電話那頭往往是長時間的沉默，然后是深深的嘆息：“王老師，我們也管不了啊……”一種無力感，通過電波，清晰地傳遞過來。
而像張昊這樣的孩子，則代表了另一種普遍性——依賴與能力的欠缺。李薇從王老師那里了解到，張昊的精細動作發展稍弱，寫字速度慢，工整度也差。要求他在有限時間內抄完黑板上的作業，確實強人所難。于是他用“用心記”來逃避書寫的困難，可短時記憶靠不住，幾分鐘后，那些拼音漢字便在他腦海里模糊、消散。久而久之，他便習慣了這種“不抄錄—靠腦記—忘記—求助”的模式。老師的口頭強調，在他聽來或許只是背景噪音；而家長群的便利，則成了他和他母親理所當然的依賴路徑。張昊媽媽那不帶感情的“作業發一下”，或許并非高傲，而是在日復一日的重復和疲憊中，被磨掉了所有交際的修飾，只剩下最核心的功能性需求。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
李薇忽然對那位素未謀面、只是在她微信里扮演“作業索取機器”的張昊媽媽，生出了一絲理解。那簡潔命令的背后，可能是一個被孩子學業問題折磨得焦頭爛額、無暇他顧的母親形象。
這天，王老師在班上就作業問題發了一次不小的火。原因是，明明她在黑板上用不同顏色的粉筆標清了作業項目，并且反復強調了三遍，最后還拍照發到了家長群，第二天仍然有七八個孩子以各種理由沒完成作業。
“張昊，你的作業呢？”
“老師……我，我忘了記了。”
“劉洋洋，你的呢？”
“我……我跟我媽說了，她可能沒看到群消息……”
“趙小強，你呢？”