象牙塔與頑石（一）

一、驚雷：碎裂的手機

“哐當——啪嚓！”

先是房門被猛力踹擊的巨響，緊接著是電子產品與堅硬地磚碰撞后發出的、令人心悸的破碎聲。

這兩聲，如同驚雷，炸響在午間本該溫馨的飯廳里。時間仿佛凝固了。空氣中彌漫著剛出鍋的飯菜香氣，與一種無聲的、積壓了太久的火藥味。

兒子李樂（化名）驚愕地張著嘴，一手拿著咬了一口的白面饅頭，另一只原本握著手機的手還懸在半空，保持著那個可笑的姿勢。他的目光從父親因盛怒而扭曲的臉，緩緩移到地上那臺已經屏幕開花、四分五裂的蘋果手機殘骸上。那黑色的碎片，像極了這個家庭此刻的氛圍，支離破碎。

“爸……你……”李樂的聲音帶著剛起床的沙啞和難以置信的顫抖，“那是我……四五千買的……”

他的控訴虛弱無力。父親李建國胸口劇烈起伏，那雙常年勞作、布滿老繭的手還在微微發抖，不是因為害怕，而是源于一種極度的失望和無力。幾年了？三年？還是從更早開始？那股邪火一直被“孩子還小”、“慢慢來”的借口壓抑著，今天終于沖破了閘門。

母親王娟站在一旁，嘴唇翕動了一下，最終卻什么也沒說。她沒有像往常那樣，立刻沖上去安撫兒子，責備丈夫的粗暴。她只是沉默地看著兒子——那個曾經讓她驕傲的清秀少年，如今胡子拉碴，眼窩深陷，因長期晝夜顛倒和缺乏運動，臉龐浮腫，身材更是膨脹成了一個她幾乎不認識的“肉球”。才二十幾歲，體檢單上已經赫然出現了“高血脂、高血糖、高血壓”的警告。一種更深沉的恐懼攫住了她：再護下去，這孩子就真的毀了。

李樂看著沉默的母親，最后一道心理防線似乎也崩塌了。他猛地推開椅子，捂著臉，像一頭受傷的野獸，沖回了自己的臥室，“砰”地一聲甩上了門。

滿桌的飯菜，再無一人動筷。香氣漸漸冷卻，如同這對中年夫妻的心。

二、回溯：精致的“分數”囚籠

李樂，曾經不是這樣的。

至少在李建國和王娟的記憶里不是。小學和初中時代的李樂，是“別人家的孩子”。成績單上鮮紅的“a”和排名榜上靠前的位置，是李家最亮眼的裝飾。家里的墻壁上，貼滿了他的獎狀：“數學競賽三等獎”、“三好學生”、“優秀少先隊員”……

為了這些獎狀，這個家庭付出了全部的重心。李建國是縣農機廠的老師傅，王娟在超市做收銀員，家境普通。但他們堅信“知識改變命運”，而“知識”最直觀的體現，就是分數。

“樂樂，別畫那些沒用的了！趕緊去做奧數題！”

“樂樂，隔壁小軍這次又考了第一，你聽聽人家在家永遠是在學習！”

“兒子，只要你考得好，爸媽再苦再累也值得！想要什么，爸給你買！”

這是李樂童年和少年時期聽到最多的話。他的世界被簡化成了“學習”和“影響學習”兩部分。他喜歡在課本上畫小人，被父親發現后，一整本課本被撕得粉碎；他初中時迷戀上一款單機游戲，母親哭著說“你太讓媽媽失望了”；他和同學約好周末去打球，父親一句“浪費時間”，就能讓他乖乖待在家里刷題。

他的價值，被牢牢地綁定在每一次考試的分數上。考好了，全家晴空萬里，有求必應；考砸了，家里便陰云密布，語間充滿了“未來完了”的焦慮。他像一個被編程的機器人，目標明確而單一：考高分，上好大學，讓父母有面子。

他成功了。盡管過程艱難，他最終還是擠進了一所民辦本科大學。四年，近二十萬的學費和生活費，像一座大山，壓得李建國和王娟直不起腰，但他們甘之如飴，覺得這是對兒子未來最光榮的投資。送兒子去大學那天，李建國拍著兒子的肩膀，眼眶濕潤：“兒子，以后就看你的了！”王娟則一遍遍整理著兒子的衣領，叮囑他吃好穿暖。

那時，他們都以為，把孩子送進了大學的象牙塔，就是將他托舉到了美好人生的。

三、斷裂：象牙塔外的“現實”懸崖

然而，大學成了李樂人生的分水嶺。

在那種管理相對寬松、更考驗自律性的民辦大學里，李樂迷失了。過去十八年，他的人生目標是父母設定的“考大學”。如今目標達成，下一個目標是什么？沒有人告訴他。他發現自己除了會考試，幾乎一無是處。他不善辭，不懂社交，沒有特別的興趣愛好，面對來自天南地北、各有特色的同學，他感到自卑和格格不入。