皮克馬利翁效應

高二那年深秋的一個黃昏，林薇站在教學樓公告欄前，指甲深深掐進掌心。期中考試總排名表上，她的名字終于從三十七名跳到了二十五名。兩個月，十二個名次的進步，對她而卻像翻越了一座大山。

“林薇，班主任讓你去辦公室。”學習委員從身后拍了拍她的肩膀。

林薇心里一緊，迅速在腦中復盤最近的表現。沒有遲交作業，沒有課堂走神，沒有違反校規。她深吸一口氣，轉身走向三樓教師辦公室。

暮色透過西窗灑進房間，班主任李建國正伏案批改作業，眼鏡滑到鼻尖，眉頭緊鎖。聽到敲門聲，他抬起頭，臉上閃過一絲罕見的笑意。

“坐。”他指了指對面的椅子，順手從抽屜里拿出林薇的成績單，“這次進步很大。”

林薇拘謹地坐下，雙手平放在膝蓋上。“運氣好，數學最后一道大題考前剛復習過類似題型。”

李建國摘下眼鏡，揉了揉太陽穴：“不是運氣。這兩個月，你每天六點到教室早讀，課間從不參與無聊的打鬧，晚自習后總是最后離開。我看得見。”

林薇驚訝地抬頭。她從未想過班主任會注意到這些細節。在她印象中，這位年近五十的數學老師永遠板著臉，目光銳利得像一把解剖刀，能把學生的每一個錯誤切割得清清楚楚。

“你的基礎不差，只是缺乏自信和方法。”李建國用紅筆圈出她的各科成績，“語文和英語保持得很好，理綜還有提升空間。最重要的是數學——”他在那個鮮紅的“98”上點了點，“從上次的72到98，說明你的邏輯思維并不差，只是以前練習不夠。”

林薇鼻子突然一酸。自從進入這所省重點高中，她一直活在“勉強考上”的陰影里。初中時她是班級前五，到這里卻成了中下游。父母從最初的失望到現在的接受，似乎已經認定她“就這個水平”。

“林薇，”李建國突然前傾身體，目光如炬，“你將來就是咱們班的第一名。”

這句話像一記驚雷，震得林薇耳膜嗡嗡作響。

“不可能！”她脫口而出，聲音大得嚇了自己一跳，“班上有陳浩、張悅他們，他們天生就聰明，我怎么可能......”

“你試試吧。”李建國打斷她，嘴角揚起一個幾不可見的弧度，“就為了我這句話，你試試看。”

那一刻，辦公室的鐘聲恰好敲響五點。窗外，梧桐樹葉正一片片飄落，夕陽的余暉為它們鍍上金邊。林薇不知道自己是怎么走出辦公室的，只記得班主任最后那句話在腦海中反復回響。

“你將來就是咱們班的第一名。”

像是咒語，又像是預。

從那天起，林薇的學習狀態發生了微妙變化。她依然六點到校，依然課間不休息，依然最后離開教室。但有什么東西不一樣了——當她解數學題卡殼時，不再第一時間放棄；當英語閱讀難以理解時，會多讀三遍；當物理公式記不牢時，她會自己推導而非死記硬背。

更神奇的是，李建國開始在她每次小有進步時，給予恰到好處的肯定。

“這道題全班只有三個人做對，你是其中之一。”

“你的作文思路很獨特，繼續保持。”

“最近課堂回答問題更積極了，很好。”

這些表揚從不夸張，總是具體而克制，卻像一顆顆小石子，在林薇心中激起漣漪。她開始相信，也許班主任真的看出了她自己都沒發現的潛力。

然而現實從不一帆風順。高三上學期期末考試，林薇信心滿滿地走進考場，卻因重感冒發揮失常，排名跌回三十名開外。

放學后，她躲在操場角落的梧桐樹下無聲哭泣。雪花飄落在她的羽絨服上，很快融化不見。

“我就知道會這樣。”她對自己說，“我本來就不是第一名的料。”

“因為一次失敗就全盤否定自己？”熟悉的聲音從身后傳來。李建國撐著傘，站在風雪中-->>，“起來，我請你吃碗熱面。”

面館里熱氣氤氳，李建國破天荒聊起了自己的教書經歷。