雁去衡陽（廿四）
那一夜，小臥室里的空氣凝滯如鐵。王建國靠在冰冷的墻壁上，胸口隨著每一次呼吸都扯著疼，耳邊是外間戴維時不時弄出的粗暴聲響——啤酒罐被捏扁扔進垃圾桶的哐當聲，沉重的腳步聲，以及那壓抑著、卻無處不在的暴戾氣息。每一次聲響都讓縮在床邊小地毯上的艾瑞克輕輕一哆嗦。
王瑤坐在床沿，背對著他們，像一尊失了魂的雕塑，一動不動。警察留下的那張寫著熱線的紙條，被她攥在手心，又松開，反復多次，最終飄落在地，像一片無力的枯葉。
王建國看著女兒削瘦僵直的背影，那幾乎被生活碾碎了的姿態，比任何哭喊都更讓他窒息。他想再說些什么，張了張嘴，卻只發出破風箱般的嗬嗬聲，劇烈的咳嗽再次襲來，他不得不彎下腰，用手死死按住悶痛的胸口。
輕微的響動驚動了王瑤。她猛地轉過身，臉上淚痕交錯，眼神里是未散的驚恐和一種深切的疲憊。她看到父親痛苦的模樣，慌忙起身，踉蹌著去外面倒了一杯水進來。
王建國就著女兒的手，艱難地咽下幾口水，冰涼的液體劃過灼痛的喉嚨，稍稍緩解了那要命的干癢。他抬起渾濁的眼，看著近在咫尺的女兒的臉，那上面的淤痕和絕望像針一樣扎著他的心。
“瑤……”他聲音嘶啞得幾乎聽不見，“……別怕……”
王瑤的眼淚又落了下來，滴在王建國的手背上，滾燙。她猛地別開臉，肩膀劇烈地抖動起來，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
就在這時，一直蜷縮在地毯上的艾瑞克，小心翼翼地挪了過來。他手里拿著那個鐵皮鉛筆盒，打開，從里面拿出一張畫——是用彩色鉛筆畫的，線條稚嫩，卻色彩鮮明。畫上是三個手拉手的小人，兩個高的，一個矮的，站在一座有著尖頂的房子前，天上畫著一個大大的、笑臉一樣的太陽。
他把畫遞到王建國面前，小聲地、用夾雜著幾個中文單詞的英語說：“grandpa…look…idraw…family…sun…”（爺爺……看……我畫的……家……太陽……）
王建國聽不懂孩子的話，但他看懂了那幅畫。三個小人。笑臉太陽。他的目光猛地抬起，看向外孫。艾瑞克的大眼睛里依舊盛著恐懼，卻努力地想表達一點什么，那是一種在冰冷絕望里掙扎著透出的、微弱的天真和渴望。
王建國的心臟像是被那稚嫩的畫和眼神狠狠撞了一下，酸澀的熱流洶涌地沖上眼眶。他顫抖地伸出手，不是去接那幅畫，而是極其緩慢地、小心翼翼地，摸了摸艾瑞克的頭發。
這一次，孩子沒有躲閃。
王瑤也看到了那幅畫，她看著兒子，又看看父親，淚水流得更兇，卻突然伸出手，將兒子和父親的手，一起緊緊握住。她的手冰涼，卻在微微發抖中透出一絲孤注一擲的力量。
狹小的房間里，祖孫三代的手第一次握在一起。underthedimlight，在窗外陌生城市冷漠的夜色映襯下，這無聲的觸碰微弱的幾乎可以忽略不計，卻像寒夜里劃亮的第一根火柴，短暫地驅散了一小片濃重的黑暗。
第二天，戴維一早就陰沉著臉摔門而去，巨大的聲響震得墻壁似乎都在抖。他一走，屋里的空氣才仿佛重新開始流動。
王瑤像是被抽去了所有力氣，癱坐在椅子上，很久沒有動彈。王建國掙扎著起身，胸口依舊悶痛，但比昨夜稍好。他默默地去廚房，想燒點熱水。廚房狹小雜亂，他笨拙地摸索著那些陌生的灶具。
王瑤聽見動靜，走進來，沉默地接過他手里的水壺，接水，打開爐灶。藍色的火苗躥起。<b>><b>r>“爸……”她終于開口，聲音低啞，眼睛看著跳躍的火苗，“……昨晚……謝謝你……”
王建國搖搖頭，喉嚨哽咽。
“但是……”王瑤的聲音帶上了哭腔，充滿了無助，“……離不了……真的離不了……他沒有身份……什么都沒有……光腳的不怕穿鞋的……他什么都做得出來……艾瑞克還那么小……我……”
“那就跑。”王建國打斷她，聲音嘶啞卻異常清晰，他轉過頭，渾濁的眼睛死死盯著女兒，“帶著孩子，跟爸回中國。”
王瑤猛地抬頭，眼里閃過一瞬極微弱的光，隨即又被更深的恐懼覆蓋：“跑？怎么跑？他能找到我們！他會發瘋的！而且……我的護照……早就被他收起來了……鎖在保險箱里……我拿不到……”
“那就想辦法！”王建國語氣急促起來，胸口因激動又開始悶痛，他強忍著，“瑤瑤，你不能一輩子這么怕下去！你看看孩子！你想讓他看著你挨打長大嗎？！你想讓他變成第二個戴維嗎？！”
最后那句話像一把尖刀，狠狠刺中了王瑤。她渾身一顫，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。