雁去衡陽（十九）

巨大的轟鳴聲像是要把耳膜撕裂。飛機掙脫地心引力的那一刻，強烈的推背感把王建國死死按在狹窄的座椅上。他緊閉著眼，手指死死摳著扶手，指節因為用力而泛白。失重感帶來一陣劇烈的眩暈，胃里翻江倒海。

旁邊坐著個金發碧眼的年輕人，戴著耳機，手指在平板電腦上飛快滑動，對這一切習以為常。王建國縮在靠窗的座位，像一只受驚的老鳥，被囚禁在這金屬的牢籠里，飛向完全未知的恐懼。

空姐推著餐車過來，微笑著用英語問他要什么。他茫然地看著那些花花綠綠的飲料和包裝精致的食物，胡亂指了一個。遞過來的是一杯冰可樂和一份黃油香氣濃郁的面包。他喝了一口可樂，冰冷的汽水刺激著喉嚨，陌生的甜膩味道讓他皺緊了眉。面包很軟，但他沒什么胃口，只掰了一小塊，慢慢嚼著，味同嚼蠟。

機艙里燈光調暗了。窗外是濃得化不開的黑暗，偶爾能看到下方遙遠地面零星的光點，像散落的螢火。時間失去了刻度，只有引擎持續不斷的低沉嗡鳴。他睡不著，也不敢睡。每一次細微的顛簸都讓他心驚肉跳。他把手伸進內袋，摸著那封鉛筆信和硬硬的護照機票，汲取著那點微薄的勇氣。

腦子里亂糟糟的。李桂蘭臨終前的臉，女兒電話里驚恐的哽咽，外孫歪歪扭扭的字跡，還有那個素未謀面、會打人的女婿戴維·陳……這些畫面交替出現，折磨著他。他不知道等待他的是什么。是被那個男人粗暴地趕出來？是根本找不到人？還是……更壞的結局？

恐懼像冰冷的潮水，一陣陣漫上來，幾乎要將他淹沒。他用力掐著自己的虎口，用疼痛強迫自己保持清醒。

煎熬了不知多久，窗外濃墨般的黑暗邊緣，開始滲出一絲灰白，然后逐漸染上淡淡的橘紅。云海在下方鋪展開，被初升的陽光鍍上一層金邊。壯闊，卻陌生得令人心慌。

廣播里響起空姐柔和但聽不懂的英語提示。飛機開始下降，失重感再次襲來，耳朵里像是塞了棉花，悶脹難受。他學著別人的樣子，使勁吞咽著口水。

飛機劇烈地顫抖著，最終，伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，重重地落在了跑道上。心臟猛地一墜，又歸位。

到了。

紐約。jfk機場。

隨著人流麻木地走下舷梯，踏上廊橋，一股混合著消毒水、香水和陌生體味的空氣撲面而來。王建國緊緊抱著背包，像是抱著唯一的救命稻草。

入境大廳大得超乎想象，燈火通明，人聲鼎沸。各種膚色的面孔，各種聽不懂的語，排著長隊的窗口上方閃爍著復雜的英文指示牌。他徹底迷失了方向，站在原地，茫然四顧，冷汗瞬間濕透了后背。

他排進一條看起來最短的隊伍，心里默背著那幾句練習了無數遍的英語：“i…etoseemydaughter.”“thisisaddress.”手指在內袋里，死死捏著那張寫著地址的紙條。

隊伍緩慢移動。每一個被叫到窗口的人，都和官員交談幾句，然后蓋章通過。終于輪到他了。

窗口后的官員是個表情嚴肅的白人男性，抬頭看了他一眼，用英語快速問了一句。

王建國心臟狂跳，腦子里一片空白，練習了無數遍的句子忘得一干二凈。他慌慌張張地把護照和機票從窗口塞進去，然后又手忙腳亂地去掏那張地址紙條，手指哆嗦得厲害，差點把紙條掉在地上。

官員皺起眉，接過護照，又看了看他遞進來的地址紙條，用帶著濃重口音的英語問了幾個問題。王建國完全聽不懂，只能無助地搖頭，嘴里反復重復著那幾個破碎的單詞：“daughter…thisaddress…newyork…”