雁去衡陽（十八）

機票攥在手里，像一片滾燙的薄鐵。日期印得清晰，一個月后。王建國把機票和護照、那封鉛筆信一起，用油布包好，塞進貼身內袋，隔著一層粗布，硌著他的皮肉，無時無刻不在提醒他那個孤注一擲的未來。

他沒有再出攤。修鞋的工具被收進三輪車，推到屋角，蒙上厚布。菜市場那個角落空了出來，老趙來看過兩次，欲又止，最終只是嘆氣，留下幾句“保重身體”。

這一個月，王建國像一頭沉默的老牛，拉著沉重的犁，在自己生命的最后一塊田地里，進行著一種近乎殘酷的清算。

他先是去了社區和街道，佝僂著腰，遞上申請材料，辦理了房屋的正式抵押手續。工作人員看著他，又看看材料，眼神復雜。他面無表情，只在需要簽字的地方，按下那個鮮紅的手印，一下，又一下，像烙在賣身契上。錢很快打到了他新開的銀行卡里，數字比他預想的還要少一些。他盯著atm機上那串冰冷的數字看了很久，然后取出大部分，依舊縫進那件舊棉襖的內襯。棉襖變得沉重，壓在他的心上。

然后，他開始處理家里的東西。李桂蘭的衣物，他一件件拿出來，折疊整齊。那些洗得發白、帶著她身上淡淡中藥味的衣衫，他抱在懷里，坐了很久，最后還是一件件放進了舊木箱底層。他沒扔，舍不得。只是把它們藏起來，像把一段生命埋進土里。

王瑤小時候的課本、作業本、獎狀，他也仔細收攏。那些稚嫩的筆跡和鮮艷的紅花，像另一個世界的光，灼得他眼睛刺痛。他摩挲著那一張張紙頁，最終也只選出那張一家三口的全家福和小時候的幾張照片，放進了那個鐵皮鉛筆盒。其他的，他找來一個大的編織袋，裝了，趁著天沒亮，拖到廢品收購站，換回十幾塊錢。收廢品的人嘟囔著“破紙不值錢”，他把那十幾塊錢攥在手心，指甲掐進肉里。

屋子一點點變空，變輕，像一棵被剝光了葉子的老樹，只剩下光禿禿的枝干，在風里發出無聲的嗚咽。

他給自己準備行囊。幾件換洗的舊衣，都是最結實耐磨的。那件縫了錢的舊棉襖，是重中之重。鐵皮鉛筆盒，塞在背包夾層。一小瓶降壓藥，是李桂蘭以前吃剩的，他數了數，還夠吃一段時間。一本皺巴巴的、印著中英文簡單對話的旅游小冊子，是他從舊書攤上淘來的，他看不懂幾個英文，只能死記硬背幾個單詞和句子——“help”、“police”、“imlost”、“whereisthisaddress”。他把艾瑞克的地址抄了十幾份，用塑料紙包好，塞在衣服各個口袋、背包角落、甚至鞋墊下面。

他反復檢查，生怕漏掉什么，又生怕帶多了累贅。背包打了又拆，拆了又打，最后變成一個沉甸甸的、看起來鼓鼓囊囊又有些寒酸的包裹。

最后幾天，他幾乎不吃不睡。夜里就坐在空蕩蕩的堂屋里，看著窗外墨黑的天，手里捏著那張機票和護照。恐懼像冰冷的蛇，纏繞著他的脖頸，讓他窒息。聽不懂的話，找不到的路，那個會打人的陌生女婿，女兒驚恐的臉，外孫無助的眼睛……無數可怕的畫面在他腦子里交織翻滾。

好幾次，他幾乎要動搖了。把機票撕掉，把錢取出來，繼續守著他的修鞋攤，守在這間快要不屬于他的老屋里，茍延殘喘，直到和李桂蘭一樣，無聲無息地爛掉。

但指尖觸到內袋里那封鉛筆信的粗糙邊緣-->>，聽到腦海里那聲微弱的“爺爺，求求你們”，那點剛剛冒頭的退縮，就被更強大的、近乎本能的力量碾碎。

他得去。

必須去。

出發的前一夜，他最后一次打掃了老屋。角角落落都擦得干干凈凈，雖然家具已經寥寥無幾。他把李桂蘭的遺像仔細擦拭了一遍，擺回五斗柜上。照片里，李桂蘭微微笑著，眼神溫柔。

他在遺像前點了三炷香，插在盛滿米的碗里。青煙裊裊升起，模糊了照片的輪廓。

“桂蘭，”他開口，聲音沙啞得像是破鑼，“我走了……去看瑤瑤，看外孫。”

“家里……我都收拾好了。你放心。”

“要是……要是回不來……”他頓了頓，喉嚨劇烈地滾動了一下，后面的話被哽咽堵住，再也說不出來。

他只是深深地、深深地向妻子的遺像鞠了三個躬。脊背佝僂，像一張拉滿的弓。