雁去衡陽（十五）

日子像磨鈍的錐子，一下下扎在王建國緊繃的神經上。菜市場的喧囂成了模糊的背景音，他世界里只剩下手里皮革的紋路、針線的穿梭，和鐵皮盒里那些緩慢增加的、皺巴巴的紙幣。

掛出“精修”牌子后，生意確實有些不同。偶爾會有一兩雙需要費些工夫的鞋包送來，換回面額稍大些的票子。但他依舊啃干饅頭，就咸菜，晚上回到冷清的老屋，對著空蕩蕩的床板發愣。餅干盒的重量增長得肉眼可見，但他心里那架天秤，另一端墜著的紐約，依舊沉重得無法撼動。

那天下午，天氣悶熱，市場里人不多。王建國正埋頭給一只女士皮靴換拉鏈，老趙領著一個人晃到了攤子前。

“老王，忙呢？”

王建國抬起頭，用胳膊抹了把汗。老趙旁邊站著個年輕人，脖子上掛著相機，手里拿著個小本子，眼神里帶著點好奇和打量。

“電視臺的記者，”老趙介紹道，“小周。說是想做期老街手藝人的節目，瞅瞅你這兒。”

王建國愣了一下，渾濁的眼睛里掠過一絲茫然，隨即又低下頭，手里的活沒停：“沒啥好瞅的，修破鞋的。”

記者小周卻蹲了下來，鏡頭沒對著王建國，而是對著他那雙正在穿針引線、布滿老繭和黑色油污的手：“老師傅，您這手藝干多少年了？”

王建國沒吭聲，只是拉線的動作更用力了些。

老趙在一旁搭話：“那可長了！老王在這市場修鞋，怕是有小三十年了吧？比我家肉攤待得還久！”

小周的鏡頭移向攤子上那些工具——磨得發亮的鐵腳拐、各種型號的錘子、斬子、一罐罐顏色不一的鞋油和顏料，還有那臺老舊的補鞋機。“這些都是老伙計了。”他感嘆道。

王建國依舊沉默，拿起那只修好的皮靴，用軟布仔細地擦拭著剛換好的拉鏈周圍，動作輕柔得像是在撫摸什么活物。

小周似乎也不指望他多話，自顧自地拍著，偶爾在本子上記兩筆。過了一會兒，他像是無意間看到攤子旁邊那個小木牌：“精修名鞋皮具？老師傅，您還接這種細活？”

王建國還沒反應，老趙又搶著說：“接！怎么不接！前兒個還有人拿了個什么外國牌子的包來，帶子斷了，老王愣是給織得看不出痕跡！手藝好著呢！”

小周來了興趣：“能看看嗎？”

王建國停下手，渾濁的眼睛看了記者一眼，然后慢吞吞地從攤子下面拿出一個硬紙盒，里面放著幾件他修復好的活計——一只擦色修復幾乎天衣無縫的男士皮鞋，一個皮穗重新編織過的女士手拿包，還有一個皮質電腦包邊緣的裂口被巧妙縫合。

小周拿起那只皮鞋，對著光仔細看，臉上露出驚嘆：“這真是修過的？完全看不出來啊！”他舉起相機，對著這幾件“作品”咔嚓咔嚓拍了好幾張特寫。

“老師傅，您這手藝埋沒在這菜市場里，可惜了呀。”小周放下東西，語氣真誠了不少。

王建國把東西收回盒子里，聲音沙啞：“混口飯吃。”

小周又問了幾個問題，關于手藝傳承，關于日常，王建國大多用一兩個字回答，或者干脆沉默。小周最后也沒勉強，遞過來一張名片：“老師傅，節目播了可能有人來找您。這我電話，要有事也能找我。”

王建國看了一眼那張白色的-->>硬紙片，沒接，只是繼續低頭搓麻線。老趙趕緊接了過去，打著哈哈：“謝謝記者同志！播了告訴我們一聲，我們也瞧瞧！”

小周走了。市場又恢復了之前的嘈雜。