雁去衡陽（十一）

醫院的墻壁白得刺眼，空氣里消毒水的味道濃得化不開，像一層無形的膜，悶得人喘不過氣。

李桂蘭大多數時間昏睡著，偶爾清醒，眼神也是散的，望著天花板，或者望著窗外那方被窗框切割的天空，嘴里含糊地念著“瑤瑤”、“艾瑞克”。她的呼吸依賴著氧氣，每一次吸氣都顯得艱難而短促，胸口微弱地起伏著。

王建國守在床邊，像一尊生了根的泥塑。他握著妻子枯柴般的手，那手冰涼，沒什么生氣。他不敢用力，怕捏碎了她，又不敢松開，怕一松手，最后這點溫熱就散了。

錢像水一樣流出去。催繳單又送來了兩次，一次比一次數額驚人。王建國沉默地接過，沉默地塞進口袋。那疊抵押房子換來的鈔票，已經薄得燙手。

同病房的人換了一茬。有人出院，有人進來，帶著不同的病痛和愁容。偶爾有好心的家屬看他一個老人日夜守著，會分他一個蘋果，或者一瓶水。王建國低著頭，啞聲道謝，接過來，卻往往放到一邊，直到蘋果氧化發黃，水也冷了。

他吃不下。喉嚨里像堵著硬塊，咽不下任何東西。他只靠著一點白開水硬灌下去。

窗外天色暗了又亮，亮了又暗。時間在醫院里失去了意義，只剩下輸液瓶里滴答的藥液，和護士定時進來記錄體溫、血壓的腳步聲。

第三天黃昏，李桂蘭的精神似乎好了一些。她慢慢轉過頭，混濁的眼睛看向王建國，手指在他掌心極其輕微地動了一下。

“建國……”她的聲音氣若游絲，像隨時會斷的蛛絲。

王建國立刻俯下身，耳朵湊到她嘴邊：“哎，在呢。”

“……信……”她吐出一個字，喘了幾口氣，才積蓄起一點力氣，“……再……再寄一封……給……給孩子……”

王建國的心猛地一揪，像被那只無形的手又狠狠攥了一把。他點點頭，喉嚨哽得生疼：“好，好，我這就去寫……這就去寄……”

李桂蘭像是放心了，眼皮又緩緩闔上，呼吸重新變得沉滯。

王建國輕輕放下她的手，掖好被角。他在床邊呆坐了幾分鐘，然后像是下定了決心，緩緩站起身。他從床底下拖出那個隨身帶來的舊布包，從最里面掏出筆記本和信封郵票。

他走到病房走廊盡頭的休息區，那里有張掉漆的小桌子。他攤開筆記本，擰開那支短鉛筆。

筆尖懸在紙上，卻久久落不下去。

寫什么？

告訴那孩子奶奶病得快死了？讓他更加害怕？問他媽媽怎么樣了？再次冒著被那個男人發現的風險？

不行。都不能寫。

最終，他落下筆，字跡比以往更加僵硬、笨拙：

“艾瑞克：”

他第一次，鄭重地寫下了外孫的名字。

“爺爺奶奶收到了你的信。很高興。你很棒。”

（他希望能給他一點鼓勵）