雁去衡陽（十）

抵押貸款最終還是批下來了，數額卻比預想的少了一大截，像一盆冷水，澆得王建國心頭冰涼。中介費、雜七雜八的證明手續費又剝去一層。攥著那疊不算厚實的鈔票，王建國的手一直在抖。這不是錢，是他和李桂蘭砸鍋賣鐵、押上棺材本才換來的、通往女兒和外孫的唯一路費，單薄得可憐。

北京的公益律師又來了兩次電話，語氣依舊克制，但意思明確：他們可以嘗試通過紐約合作的法律志愿者聯系王瑤，進行一次“法律咨詢”，但這需要費用，需要時間，且結果未知。每一句話都透著程序化的疏離，仿佛在談論一件與血肉無關的案卷。

希望像懸在蛛絲上的重物，晃晃悠悠，不知何時會斷。

李桂蘭徹底垮了。連日的焦灼和那次簽證被拒的打擊，抽干了她最后一點精神氣。她開始持續低燒，咳嗽得整夜無法安睡，人迅速消瘦下去，眼窩深陷，時常說著胡話，一會兒叫著“瑤瑤快跑”，一會兒又喃喃“艾瑞克，別怕”。

王建國不敢再拖。他紅著眼睛，翻出最厚的棉襖給妻子裹上，攙著她，第一次打了車，直奔市里最好的醫院。

消毒水的味道濃得嗆人。急診室里人滿為患，嘈雜聲嗡嗡作響。李桂蘭被安置在走廊的移動病床上，蜷縮著，像一片干枯的葉子。王建國佝僂著背，攥著那點可憐的現金，在各種窗口和科室間笨拙地奔跑、排隊、繳費。

檢查，抽血，ct……一系列流程下來，李桂蘭已經昏昏沉沉。最終，一個面色疲憊的年輕醫生拿著ct片子，找到蹲在走廊角落的王建國。

“肺炎，挺重的。伴有心衰跡象。得立刻住院。”

醫生的話簡意賅，像判決書。

王建國腦子里“嗡”一聲，張了張嘴，干澀的喉嚨里擠不出聲音。他顫抖著，把手里那疊錢遞過去。

醫生看了看那疊錢，又看看老人身上洗得發白的中山裝和那雙因修鞋而變形粗糙的手，眼神里掠過一絲不易察覺的復雜情緒。他嘆了口氣：“先辦手續吧，押金可能不太夠，后續治療費用……你們家屬要有準備。”

李桂蘭被推進了呼吸內科病房。三人間，靠窗的位置。氧氣瓶咕嚕咕嚕地響著，透明的細管插進她的鼻孔。她昏睡著，臉色灰敗，呼吸微弱而急促。

王建國守在床邊，一夜未合眼。他看著妻子那張被病痛和愁苦刻滿皺紋的臉，看著輸液瓶里一滴一滴落下的藥水，看著窗外天色由黑轉灰再泛白。

錢。醫院催繳單很快就送來了。數字刺眼。

女兒。外孫。那封鉛筆信還揣在他貼身的口袋里，像一塊燒紅的炭。

妻子。肺炎。心衰。奄奄一息地躺在這里。

去美國？成了一個遙遠而諷刺的夢。他們連醫院這道門，都快邁不出去了。

第二天中午，李桂蘭短暫地清醒了一會兒。她混濁的眼睛茫然地轉了轉，看清了坐在床邊的王建國，又看了看四周的環境，似乎明白了自己的處境。她的嘴唇動了動，聲音細若游絲。

“……不成了……是吧……”

王建國趕緊俯下身，握住她枯瘦的手，喉嚨哽得生疼：“別瞎想……醫生說能治好……好好吃藥……”