雁去衡陽（六）

日子重新被粘稠的沉默和中藥味浸泡。等待，成了一種無聲的熬煎。

王建國不再去出攤。菜市場那個修鞋的攤位空著，老趙來看過兩次，嘆著氣，留下幾句蒼白的安慰，捎來一點菜。王建國只是點頭，渾濁的眼睛望著門外，沒什么焦距。

李桂蘭的情況更糟了些。她時而清醒，抓著那封信念叨那孩子，時而又陷入一種呆滯的狀態，對著墻上那件王瑤小時候的舊毛衣，一坐就是半天，手指無意識地捻著毛線頭。那碗涼透的刀削面最終被王建國默默倒掉，洗碗的時候，他的手在水槽里停了很久，水流沖過指縫，冰冷刺骨。

他們像兩段被遺忘在岸邊的枯木，在潮水退去后，裸露著，等待著下一次或許永遠不會來的潮汐。

第三天下午，天氣陰沉得厲害，悶雷在云層里滾動。王建國正扶著李桂蘭喝下半碗粥，桌上的舊手機突然響了。鈴聲尖銳，劃破了屋里的死寂。

王建國手一抖，勺子磕在碗沿上，發出清脆的響聲。他幾乎是撲過去，抓起那臺老舊的諾基亞。屏幕上跳動著一個陌生的本地號碼。

他的心跳猛地擂鼓一樣撞起來，手指僵硬地按了接聽鍵，聲音發顫：“喂？”

“是王建國先生嗎？”電話那頭是一個陌生的男聲，語調平穩，帶著公事公辦的清晰。

“是，我是。”王建國握緊了手機，指節泛白。李桂蘭也抬起頭，混濁的眼睛死死盯著他，呼吸屏住了。

“我們這里是僑務辦公室。接到相關轉介，關于您查詢您女兒王瑤在紐約的情況。”

王建國只覺得一股血沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。“……誒，是，是！有消息了嗎？她怎么樣？”

那邊的聲音停頓了一下，像是翻閱什么材料，然后繼續傳來，依舊平穩，卻透出一種謹慎：“我們通過駐紐約總領館的聯系渠道，根據您提供的地址，進行了一些了解。”

王建國大氣不敢出，另一只手無意識地抓緊了桌沿。

“目前了解到的情況是，您女兒王瑤女士確實在該地址居住。她的身份是哥倫比亞大學物理系的副教授。這一點是確認的。”

副教授……王建國腦子里閃過這個陌生的頭銜，卻絲毫沖不散那沉重的焦慮。“她人呢？她好不好？平安嗎？”

電話那頭又停頓了幾秒，這短暫的沉默讓王建國的心幾乎跳出嗓子眼。

“王先生，”那邊的聲音壓低了一些，語速放緩，似乎字斟句酌，“領館方面的同事反饋，他們未能直接與王瑤女士通話或見面。但是，通過社區和一些……間接渠道，了解到一些信息。”

王建國感覺喉嚨被什么東西死死扼住了。

“反饋顯示，王瑤女士的丈夫，是一位名叫戴維·陳（davidchen）的美籍華裔人士。據一些鄰居反映，該住戶……家庭氛圍似乎較為緊張。有過……噪音擾鄰的記錄，疑似家庭糾紛。但具體細節，無人知曉，也無人介入。”

每一個字，都像冰錐，狠狠扎進王建國的耳朵里。